《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒

说一句再见，就是死去一点点。
生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。

The Long Goodbye

壹

如果要理解故事，对人物必须有个交代。这样，复述故事的时候才会有血有肉，不至于满篇你我他。

人物1： 菲利普·马洛一名私家侦探，也就是书中的我。

人物2 特里·莱诺克斯从事电影业的废柴，嗜酒成性，混迹
于好莱坞。

人物3 艾琳·韦德 罗杰的妻子，在罗杰失踪后找到私人侦探马洛，帮忙寻找罗杰。

罗杰·韦德 一个畅销书作家，备受出版商偏爱，写了一些自己都不敢看的低俗小说，擅长写性相关主题。

西尔维娅·莱诺克斯，特里法律上的妻子，哈兰·波特的小女儿，一个生活放荡、有钱的女人。

琳达 ·洛林 西尔维娅的姐姐，哈兰·波特的大女儿。

兰迪·斯塔尔 是特里在军队里的老熟人。在拉斯维加斯，管理一家大型俱乐部（水龟俱乐部），一半是黑道人。

门 南 德 斯 特里在部队中的另一熟人。 “你 叫门 南 德 斯。 道上 兄弟 叫 你 门 迪。日落商业街是你的地盘"。

霍华德·斯潘塞罗杰·韦德签约的出版社代表。

贰

人物介绍很重要，但是故事的发展更重要，我要从故事的开头，讲到结束，引用作者的原话是无可厚非的，这样才能更加的突显作品，做一个好的过渡。

我第一次瞅见特里·莱诺克斯是在舞蹈家俱乐部的舞台外，他喝醉了，坐在一辆劳斯莱斯银魂里。

马洛和特里是在他醉酒被妻子抛弃、无人照看的情形下相识的。马洛带他到自己家，让他醒酒，之后的日子也是偶尔一起去酒吧。特里去维加斯找兰迪·斯塔尔谋生，马洛在金钱上帮助了他，之后收到了他和西尔维娅复婚的消息。突然一天5点清晨，特里到了马洛家，要我送他到蒂华纳，赶十一点的飞机，他手里拿着一把枪。马洛能看出特里是有事，肯定是犯了罪，但是以职业嗅觉，不去让特里解释，直接送他到机场。在登登机的时候，特里重申了一次，如果你要留下我，这就是最后的机会。马洛没有做什么，让他顺利潜逃。

在马洛送特里出境后，警察找上了门，告诉特里杀死了他的妻子，需要他提供特里的去向，但是马洛什么也不说，最后被关押在警察局，并受到了警察的逼供和折磨。特里最后自杀，留下告白书，这让马洛免于法律处罚，恢复自由身。马洛还是不相信特里杀了他的妻子，但是法院已结案。

“酒精就像爱情，”他说，“第一个吻是魔法，第二个是亲密，第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的衣服了。”

叁

罗杰·韦德已经有好几本长篇畅销小说，在最新的小说中遇到了点困难。出版社代理霍华德找到马洛，需要他帮助罗杰完成这部作品。罗杰的作品用自己的话说，就是自己都不敢看的垃圾，但是好多人还是很追捧。罗杰失踪了3天，马洛找到他带他回家，之后像朋友、客户一样相处。在帮助罗杰的过程中，接触到了罗杰的妻子艾琳·韦德，并对她产生了爱慕，只是“发乎情，止乎礼”。

随着和罗杰的接触越多，发现罗杰和特里的妻子西尔维娅有关系，并且很可能罗杰就是真正的凶手。罗杰自杀的时候，只有马洛一个人在身边，艾琳诬陷罗杰是被马洛所杀。马洛再次成为了嫌疑犯，好在这次法医给出的结果是自杀，马洛又躲过一劫。

马洛把前后事件联系起来，找出了艾琳才是杀死西尔维娅和罗杰真正的凶手。法院对罗杰认定为自杀，就结案了。马洛搜集证据，并且让霍华德做为证人，直接找到艾琳，揭穿艾琳的罪行和身份；艾琳其实就是特里服役时的妻子，由于特里在挪威的某次行动中失踪，才嫁给了罗杰。应错阳差，特里和艾琳在这里相见，他已是西尔维娅的丈夫，而自己也是别人的妻子；艾琳发现西尔维娅和自己的两个心爱的男人都有关系，痛下杀手，杀死了她。罗杰对自己的不忠，也杀了他。

马洛揭穿了这些情况后，艾琳服用大剂量安眠药自杀了。并留下一分书给霍华德。

医生上次开给我的杜冷丁还剩四十六粒，我现在打算全吃掉，然后躺在床上。门锁好了。用不了多久，我就无药可救了。霍华德，希望你能明白。本人在此写下的是临终遗言，字字属实。我没有遗憾，只可惜我没逮住他们两个在一起，同时杀死他们。我对自称特里·莱诺克斯的保罗也没有遗憾。他是我爱过并与之结婚的那个男人的残余空壳。他对我来说毫无意义。他从战场上回来后我只在那天下午见过他一次，刚开始我没认出他。不过后来我认出来了，而他立刻认出了我。我被死神夺走的爱人，他应该早早死在挪威的冰天雪地里。回来的他是赌徒的朋友，有钱娼妇的丈夫，一个被娇惯和宠坏的男人，过去或许还搞过歪门邪道。时间让一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧，霍华德，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。这种事不会发生在我身上。永别了，霍华德。

肆

马洛把艾琳的这份遗言登到《日报》，是对当地警局和检察署草率结案回应,也是让西斯科·马约拉诺斯现身的一把火药。公布这信息让马洛成为狩猎时那只可怜的山羊，猛兽随时都会扑向他，把它撕碎。门南德斯就是这其中的一只猛兽，扑向了马洛，让他受到了身体的伤害，好在警察伯尼的及时出现，才撬开门迪这只猛兽的獠牙，从中解救出马洛。

西斯科·马约拉诺斯作为一个特里自杀的目击者，又是特里委托寄信给马洛的人，详细的给马洛复述了特里自杀的情形。马洛，作为一个私家侦探，根据对细节的观察和推理，认为特里·莱诺克斯并没有死，并认定西斯科·马约拉诺斯就是特里本人；他承认了自己就是特里。

“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”

结

《漫长的告别》 故事很精彩，有很强的代入感，不知不觉中，自己就成了那个马洛，觉得特里不是凶手，心中有一个声音，特里还活着，活在另一个世界里。直到揭穿艾琳的身份后，觉得特里死的好冤，就如罗杰·韦德缩写，一个好人为我而死。

特里和马洛相见，马洛说你就是西斯科·马约拉诺斯，我们刚刚认识，过去认识的你，和你道过了再见。“别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”

一直没有理解马洛不去维持和特里的友谊，即使你现在人站在我们面前，你有不同的名字，你已经不是前的你了，由于你的懦弱和逃避，又让无辜的人丧生。突然看到村上春树的一句“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人。”，觉得对马洛的态度有点理解了。其实这也就是我们的生活也是这样，过去的就过去了，我们就应该对过去的不幸与苦难告别，把美好留在心间。

~完

写于2019.1.5 (1月份第一本)