快乐童年：看露天电影

小时候，上学好玩，游戏好玩，挖柴好玩，捉鱼好玩，似乎没有什么不好玩。可其中最有趣、最稀罕的、唯一可以称得上精神生活的、总让人充满期待的，可能要数看电影了。

看电影可不是一件容易的事，不是你想看就能看的——哪怕你有钱！（没有电影院啊！）何况那个年代，谁能说自己有钱呢？有饭吃有衣穿就很不错了。一年当中一个大队（也包括隔壁大队，与本村相邻的村子）大概会放一两次电影，不管多远，只要听说有电影看，我们都比过节还兴奋，互相邀约着，尽量穿戴整齐，然后大的带着小的，结伴而行。

去马严湾看电影好像次数要多一点。那里离家大概两三里路（我上学要经过他们湾的稻场，不过稻场离村子还有一段距离），全都是田埂也即羊肠小道。农村孩子走田埂不在话下，白天去的时候蹦蹦跳跳，疯疯打打，回来的时候就要当心了——到处都是黑灯瞎火的，又没有手电筒照亮，一不小心可能一脚踏空掉到田里或者水塘里去了。

有时候刚下过雨，路上泥泞不堪，稍不留神就会摔倒。记得有一回，前一天下过雨，小路上除了坑坑洼洼的地方外，一般都是干的，看完电影回来的时候，大人借着月亮的光，凭着感觉和经验走在前面，孩子一般跟在后面。

因为白天疯了一天，看完电影大家都很疲倦，有时候真的走不动路，上眼皮和下眼皮直打架，实在没办法了，就闭着眼睛牵着大人的衣服跟着走。为防孩子打瞌睡摔倒或者在后面掉了队，偶尔有人会制造一点欢乐的气氛，前面的人故意高声对着后面的孩子喊：小心别踩了水啊！照着白色的地方走，那里是干的。

我们真以为是善意的提醒，大家果真都照着白色的地方走，结果一个、两个、三个……都中枪了——全都踩到水里了。有的鞋子打湿了，有的裤子打湿了，还有的脚扭了。然后嬉笑声、抱怨声、哭喊声响成一片，寂静的夜空顿时热闹起来。

去香店（不是一个大队，距离相对比较近，当然比马严湾要远一点）看电影也较多。但路却不是很好走，要穿过一个长长的阴森恐怖的山凹，如果没有大人或者人不多，一般是不敢去看的。

去的时候大家欢天喜地，回的时候则有点提心吊胆，因为山上有很多坟墓，据说经常看到鬼火（那个时候农村人读书少，好像没人能解释这个问题），一走到那里，大家就开始紧张，然后都屏声静气不敢说话，生怕听到人说话的声音鬼就会出来。

可是此时，走路的脚步声显得格外刺耳，愈加增添了大家的恐惧感。为了互相壮胆，大人就带着我们唱童谣：月亮走，我也走，我跟月亮提笆篓……唱着唱着，心里就不那么害怕了，脚步也变得轻快了，路也似乎不那么远了。

到三三零部队看电影是我们最开心的，因为部队就在村子的对面，大概一千来米，过个马路就到了，不用大人陪，孩子们自己约着就可以去，回来的时候也不用担心，因为附近村子看电影的人在离家附近一两百米的路口才分开，那个时候治安条件没得说，也没有人贩子（哪个家里没有兄弟姐妹四五个，没必要贩卖人口）。部队放电影的频率也高一些，好像隔一段时间就放一部。

每回只要看到对面山上挂上幕布了，我们就知道部队要放电影了。然后早早地吃完晚饭，邀上三五好友，搬上长条凳或者小板凳就去占位置了（到其他地方看电影都是不带凳子的，因为远，带着很累，一般都站着看）。

正中间的位置是不能占的，上面画有白色的线条，是部队的官兵坐的地方。我们一般选择稍偏一点或者稍后一点的位置。凳子放好了，我们就在旁边玩游戏，或者围着神秘的放影机想一探究竟（总觉得那个东西很神秘——亮光一打到洁白的幕布上，人物出现了，声音出来了，动作开始了，故事发生了……），或者去士兵训练的场地攀爬。

等到天黑了，士兵们排着整齐的队伍，迈着矫健的步伐，唱着高亢的歌曲，秩序井然地入座，我们也就安静地坐下来。有时候电影跑片（没按计划准时放映，还在前面一个地方没放完），在等待的过程中，部队会组织各班进行唱歌比赛，互相拉歌：某某班，来一个！某某班，来一个！

一个班唱完，他们会对着另一个班同样去喊，整齐嘹亮的歌声此伏彼起，响彻云霄，气氛十分热烈，没有人会因为电影晚点而失望、抱怨。于是从第一次到部队看电影开始，我就萌生了长大要当一名军人的理想。

理由很简单：军人不用下地劳动，每天就在训练场爬呀跳呀，一日三餐不用发愁，过年过节还可以加餐吃肉，时不时还可以唱着歌坐最好的位置看电影，穿着军装威武雄壮……

一个半到两个小时的电影，对于一个几岁的农村孩子来说，从头坐到尾基本上是不可能的。有时候会悄悄溜出去一会再回来，有时候溜出去就在银幕后面玩，反着看电影。

事实上，看电影只是结伴出来玩的一种方式，因为那个时候电影不多，主题也比较单一，大多是战争题材的片子，比如：《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《苦菜花》等。

有的电影，这个地方放过，那个地方也放过，但只要听说某个地方要放电影，管它看过没有，不管三七二十一，一定会再去看。事实上，很多时候事先也不知道要放什么，那个时候也不存在什么内部消息。等到电影结束了，大家安安静静地扛着凳子各回各家各找各妈。

下一次有电影的时候，前面的一幕幕将再次上演，周而复始，循环往复。

电影放完了，我的快乐童年也该落下帷幕了。再见了，我儿时的伙伴！再见了，我的父老乡亲！再见了，我读书的学校！再见了，我熟悉的小路！再见了，故乡的山水！……再见了，我曾经留下过印记的所有一切！你们将永远珍藏在我的记忆深处，定格在我的脑海，成为我人生最美好的宝藏，永永远远！

本文作者孙斌华授权印象黄陂发布

关于作者  孙斌华，一名普通的中学教师，六十年代出生于黄陂一个普通的乡村，对家乡怀用深厚的感情，常常梦回故乡，忘不了故乡的山山水水，忘不了故乡的父老乡亲，不时写点文字抒发自己的思乡之情。