一
大学时候就买了这本书，却一直没读。
主要是读不进去。那时候觉得，这小说跟平时读的小说很不同：既没有很激烈的冲突，也没有明确的线索；既没有清晰的逻辑，也看不出男主到处逛荡，想表达个啥事。
相反，男主脏话连篇，逛夜总会，抽烟，喝酒，在第四次被开除后，到处流浪，不被待见。稀里糊涂召妓，人来了，好事没成，反为五元钱被揍了一顿。
杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger，1919年~2010年） 美国作家，1919年1月1日生于纽约。
尤其是男主没有点英雄气概，还老是被揍，而那段胆小鬼的心理描述写得却是极好，把青春期外强中干的内心，写得跟腌透了的腊肉似的，入味了。
然而，谁没有从那个混账的青春时候过来呢?
小说篇幅不长，整个时间只有一天两夜，其中，与同学打架，与老师言不由衷的对话，与女友鬼混，召妓挨揍，逛夜总会喝酒，撒谎比抽烟还勤……哪个不是我们的青春想做却没敢做的？哪件不是放荡不羁爱自由？
虽不能至，心向往之吧？
男主有所谓“坏孩子”的一面，而他的妹妹菲比，可以说代表了男主内心美好的一面。她的表现近乎完美，她说：
因为你不喜欢。你不喜欢任何学校。你不喜欢千百万样东西。你不喜欢。
她问男主最喜欢的东西，此刻，男主想起的却是“只是那两个拿着破篮子到处募捐的修女”和另一个自杀的同学。
“你连一样东西都想不出来。”菲比说。
这时，小说的伟大之处来了，男主老是在想象：
有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。
这是男主温情和善良的内心，也是整部小说一直追求的价值所在。
前面所有的铺垫，所有的流浪，所有的困惑，都是为了逼出这个主题。有了这个守望的想法，所有的不羁，所有的荒唐，都可以原谅了。
二
除了这个富有诗意的守望，小说里，与初恋女友——琴·迦拉格的相识，是整部小说最美好的一章。
整部小说26章，从第4章琴出现开始，在整部小说里她是一个美好的影子，从没正式出现，一直伴随男主的回忆萦绕在整部书里。因为“我对琴理解得像一本书那么透。”
——仿佛电视剧《潜伏》里左蓝走了之后，整部剧里，她仍然存在，一直到剧终。
曾经沧海难为水。谁的青春里没有美好的恋人呢？
三
26岁的台湾美女作家林奕含，傍晚在住处被家人发现上吊自杀。据猜测是因小时候被性侵，长期抑郁所致。
小说里，安多里尼先生是男主一直尊敬的老师。他有段话说的真是好：
只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。
说的很冠冕堂皇，看到这，我都喜欢上这个老师了。
然而，这个老师，很可能是同性恋。男主去老师家借宿，要迷糊睡觉的时候：
我一下子醒了。我也不知道是什么时候，可我一下子醒了。我感觉到头上有什么东西，象是一个人的手。嘿，这真把我吓坏了。那是什么呢，原来是安多里尼先生的手。他在干什么呢，他正坐在长榻旁边的地板上，在黑暗中抚摸着或者轻轻拍着我的混帐脑袋。嘿，我敢打赌我跳得足足有一千英尺高。
“你这是他妈的干什么？”我说。
“没什么！我只是坐在这儿，欣赏——”“你到底在干什么，嗯？”我又说了一遍。我真他妈的不知说什么好——我是说我当时窘得要命。
男主本想在这借宿，这时只好落荒而逃，到车站候车室过夜。
反过来看，那些抢劫的，打人的，其实并不那么可怕了。
而这些披着好人皮的道貌岸然的家伙，才是最可怕的，伤害人也是最深的。
四
读的是译林出版社施咸荣先生的译本，总体不算出彩，但读着通畅，关于胆小鬼的那几段翻译的尤其好。
其中，《译者前言》是1982年12月写的，就那个年代来说，分析得比较客观，很珍贵了。有一段是拿小说里作者生活的环境和我们国家比较，写得带有时代色彩，很有趣，不可不读。
网友评论