读《皮囊》——皮囊与死亡都没那么重要

读《皮囊》——皮囊与死亡都没那么重要

Life is like a box of chacolates,you never know what you’re going to get.

    我同书中的黑狗达一样，不相信神灵，不敬畏鬼神，对阿太的“皮囊”观深信不疑，深觉人生一世，全靠灵与肉，即灵魂与肉体的操作。肉体或是皮囊，有了现代的医学技术，这里还是那里坏了，修修补补也就好了；要是实在解决不了，干脆舍弃那一部分算了，就像扔掉一块腐烂的生肉，一件不合身的衣服。

    对于死亡，大多数人闭口不谈，生怕这个字从口中出来，落地就成了谶言。我们家也是如此，母亲从不许她的孩子说“吓死了”、“饿死了”诸如此类的话，小时候不理解，也不服从，对此没少挨骂，长大后才明白她遗传着来自外婆的胆小和柔弱。

    外婆十几岁的时候，她的父亲就去世了，夜间守灵，外婆寸步不离她的大姐，生怕一个人面对那黑漆漆的棺材，尽管那里面躺着的是生前最疼爱她的父亲。她的二姐和三姐却不怕，睡在她们父亲生前的床上，伴着父亲残留的气息入睡，一夜好眠。

    母亲要比外婆胆大，她爷爷我祖爷去世那一年，我才五岁，什么都不懂，却也记事了。我记得些什么呢？记得青纱用别针别着，外公在地上跪着，外婆在厨房张罗着，舅舅在门口站着，来凭吊的人在席上坐着，母亲在这些人之间转着，只有没人注意的祖爷睡着，睡在棺材里，棺材却盖着，不让他呼吸。

    后来，母亲对我说，她其实并不怕死人，她只是不敢看外公，那眼睛太悲伤，她不忍心。

    我二十岁那年，半年内送走了我自己的爷爷奶奶，他们是在我当时的生命里出现时间最长，给予我更多关怀，也是我最放不下的人。

    七月七，七夕节，是我离开她的第四天，早上小弟刚到家，下午她就永远离开我了。姑姑慌了，边抹着泪边为她穿衣，五岁的小侄女目睹着死亡的来临，但她什么也不怕，她还不懂死亡。

    到封棺下葬已是七天后，我始终没见到她离去的面容，我不敢看，怕和我记忆中的老人不一样，怕恐惧，怕失去她。七天阴雨连绵，到列席那天却开始放晴，而后下葬，万里晴空，日风和煦，这是她入土回归大地之前的最后一抹日光，柔和温暖得像她的手和脸。

    从始至终，我都没有哭过。很奇怪，我以为我会哭，会撕心裂肺，会泪如雨下，会失态，会崩溃，会舍不得会放不下，但是我没有，平静是真的，心无波澜也是真的。我只知道她的一生结束了，她解脱了，她完成了世间的事，做完了自己该做的一切，平静地离开了人世，她没有和我说再见。我却知道她走得很洒脱，步伐轻快，脱离了沉重的肉身和数十年的沉疴，像个自由的人。

    五个月后，他也走了，而我目睹了死亡来临又离去的全过程，原来，人是这么死的啊，喉头一响，呼吸一止，就从人世离开了。

    我很庆幸陪着他走完了人世的最后一程，但很难说这是一种什么感受。看到他干瘪的躯体，布满老年斑的皮肤，厚厚的脚指甲，才发觉他这样干瘦，这样年老，这样虚弱。

    护士拉开屏风，挡住旁边病人和家属的视线。又是新一轮的沉默，屏风隔开了生与死，却隔绝不了人世的温情，他的子女和后代为他换上新衣，开始一段全新的旅程。

    对他和她来说，死亡离去都是一种解脱，褪去这腐朽衰老的躯壳去拥抱新生，用最简单直白的方式告诉我：我走了，你不必牵挂。心中有根弦断在天际之外，我却明了，那根弦再寻不到，补不全了。

  皮囊都是外在，灵魂才是根本。把皮囊修成正果，把灵魂留给自己，皮囊千篇一律，灵魂却独一无二。