广州之夜。有位从墨西哥举家归来的华裔艺术家分享她在2013-2015年用摄影纪录生病的父母亲最后的日子，题为“等待”(The Waiting)的作品集。
她说，人们通常不喜欢“等待”，是因为在这个状态中时间被无目的地消磨，行为尚未进行，事情不能有进展，而我们无法操控这段时间，不能快进，不能切换，倒是可以放慢的，让自己进入一个奇特的空间（不是指物理空间），做出不一样的事情来。
其中有一个环节的小标题是“最后一站”(The Last Stop)。她的父母先后被确诊癌症三期，住进同一个医院，先后去世。最后的日子，她用拍立得抓住了一些“奇特空间”里看见的事物。例如一幅静物，灰白色空间里有一把新鲜的荔枝，和一只梨。这是她父亲喜欢的水果，不过这个阶段他已经吃不下东西了。水果静静地“躺”着，父亲也静静地躺着，耐心等待最后时刻的到来。
而且，荔枝这样的新鲜水果，腐变的速度极快，自从摘离枝头，每一分钟都在快速代谢，其果实的变化（色香味触）简直像一场戏剧，一部简略的史诗。生命在果实成熟之后的演变，不复丰盈，不复茂盛，倒是要眼睁睁看着自身的朽败了。然而这不过是大自然的一部分。
当她父亲能够进食一点流质食物的时候，他要求吃冰淇淋。这个愿望自然得到了满足。这个时刻，大概就是世人说的“回光返照”吧。
一张又一张，纪实的照片，用的全是自然光，透过镜头，艺术家的目光是温和的，小心翼翼的，甚至都不带一点情绪波动。
然而，她介怀的是，最后的时刻，当她站在父亲面前，父亲已经认不得她是谁。
“艺术家们心心念念想要创作不朽的作品，然而这才是真相: 在最后的时刻，没有东西能留存下来。”通过这件遗忘的“行为艺术”，她感悟到了许多人们口头上语言上也许明白的“真理”：没有什么能够不朽! 不要妄想有不朽的存在!
拍立得出来的作品只有火柴盒大小，她拿一个小相册珍藏。这样处理也有其意义: 当我们专注地观看时，生命显得如此庞大，为我们用肉眼所见的，不过是一个局部，而看不到全貌。当小照片把一个场景收入一个小框内，我们仿佛在通过小小的窗洞去观看，视线得以聚焦，注意力集中在方寸之间。
翻开这小小的作品集，我似乎在偷窥另一个人眼中的生命印记。然而当这些看似随手拍的照片成为艺术品之后，所有的纪录已经失去了私人性，变得普适了。这是一个人类的故事，关于死亡的。每一个审视这些照片的人，会有基于自己经验的理解。
艺术家为死亡而创作，本来并不稀奇，尤其是后现代艺术，“死亡与性”的主题甚至成为主流。这一个晚上，艺术家为我们展示的，是她个人对于死亡的体验和思考，而这场“行为艺术”中，她的父母碰巧成为参与者，呈现一场演出的演员。
其中有一系列连拍，展示她父亲在吃东西，动作有点机械，眼神有点茫然，不知道吃在嘴里的是什么滋味。
“吃”，大概是人的机体与外界直接交流的最基本方式了。薛定谔在演讲中提到，生命的神奇之处，在于通过食物的摄入和转化为能量，来减少生命体的熵，达到延长生存的目的。
忽然想起前几天，住院两周的老猫终于能和我下楼去医院饭堂用餐。在饭堂吃最简单的饭菜，她感觉像吃大餐，连番茄炒蛋都吃出了糖醋排骨的水平，一时被我们在家庭群中传为佳话。现在想来，一个健康受损的老人，其实没有太多的欲望，能够认真对待每一餐，就是在充分地感受生活啊！……
当晚，这位艺术家的分享不过半小时时间，我们没有做多少讨论。艺术的语言也并不依靠说出来的言辞，何况，太多的感受并不能用语言去框定。
夜里，每个人在归家的路上，也许都看见了一个垂立于天地之间的庞大的存在: 生命本身，与死亡同存。活着的每一个时刻，我们都在等待死亡，只不过，在又老又病的晚年，我们对死亡的觉知也许会更强烈一些。
这位艺术家说:
How do I portrait death?
The Waiting is the answer.
——也许每个人都有自己的答案。把自己活明白先，答案自然就显现了。
我爱这烟火的人间
网友评论