岁月

双大娘死了？双大娘真的死了！

  享年102岁的双大娘真的去世了，在新乡市的一所老年公寓里安详地走了，走时儿孙们都不在身边——毕竟一百拐弯的人了，她的儿子80有余，儿媳终年瘫痪在床；女儿77岁，得了老年痴呆，不能自理。一切的一切说明，没有亲人能守在她身边——其实这也是儿女们无奈地把她送往养老院的原因。

作为近亲的孝子，我参加了双大娘的葬礼。

哀怨的唢呐声和亲人并不太伤心的哀嚎声里，送葬的队伍慢慢蠕动着，从生产堤上下来，踏上朝向黄河滩的泥泞小路，绕过一个废弃了的鱼塘，这里该是许多年前公社的林场，上了一个缓坡，青青麦田里，就是双大娘的墓地……

一方矮矮的坟茔，盛载了一个衰老终结的生命，人的一生，几十甚至上百年的鲜活的形式，就这样被无情地画上了句号。

但在于我，更希望有灵魂和来生。

纸做的灵幡轿车马燃烧起来了,纸灰像无数黑色的蝴蝶在漫天飞舞。泪眼婆娑中，幻化出双大娘那矮小瘦弱的身影，看见了她满脸慈祥的笑，正迈着小脚向我走来……

小时候，双大娘就是一老太太模样，掐指一算：我刚记事儿时她都已经六七十岁了，人到老年，模样不会大变，只会腰弯背驼，增加皱纹和白发。关于这位近门的大娘，有很多种典故在乡间演绎和发酵——

——话说大娘嫁过来时才十五岁，我那双大爷更小，年仅八岁，新婚夜，闪烁的烛光中，双大娘在床上嗤啦嗤啦纳着鞋底，双大爷童心未眠，不但不谙房事，反在脚头被窝里探出稚嫩的脸蛋，像逗别人家娘子那样猛喊一声，新媳妇儿！复又害羞地蒙上脸，如此几次，把个新媳妇儿逗得忍俊不禁，扑哧吹熄了油灯……

大娘年轻时走娘家，回来时娘家什么礼也没回，怕婆家人小看，她对公公说，本来带回来十多个烧饼，可路上不小心一会儿掉一个，一会儿掉一个，结果因为路远，一路上就掉完了！她所言也许是对的，因她娘家在很远的城西的小堆村，那么远的路，小推车吱吱扭扭走的很慢，烧饼掉光也是有可能的。

因为年纪的原因，以上之事我只是听闻而已，可后来这件事我却有了模糊的记忆。

印象中的双大爷身材高大，脸庞削瘦，腿有些瘸，他是不到70岁就因病去世的，葬礼的当天，他的儿子，我该叫“明哥”的，却没有服孝，出殡时也没有哭，据说他为了仕途，便和地主成分的家里划清了界限，在旁人的指指点点中强忍悲痛送父亲一程，我不知道当时有没有公家派出的暗探在盯梢。而我的双大娘，这个开明而睿智的老太太，不但原谅了儿子的不孝，还在起殡时替儿子哭了两声半！

“两声半”，以后成了母亲每每对双大娘亲切的戏谑，后来逐渐长大的我，对这“两声半”做了深入的探讨：，哭声是开启思念的闸门，倘若两口子关系尚好，正哭到伤心处缘何刹得住？想来这“哭半声便戛然而止”的功夫天下没几个人练得成，哎！我那可爱的大娘就那么随性，自然。你就不会装装？捂捂邻人之口?然而这正是她的可爱之处。她的随性、大度逐渐让我对她亲近起来，远远的见面我会开玩笑傻傻地喊，大娘，给个糖吃吃呗！她会假怒道，给个屁！待我上前亲昵地挽起她胳膊撒娇，她会爽朗地哈哈大笑，干枯的手伸开，掌心会现出一枚青枣或一颗水晶般透明的冰糖….

小孩子是最好奇的，可只有到了双大娘家里，我才有胆量拉开抽屉，呼呼啦啦地乱翻，寻找令我开眼的宝贝；或者干脆钻到床底，拽出生锈的斧头铁器，此时的大娘，顶多亲昵地骂一句，可绝没阻止我“疯狂扫荡”的意思。我也无所谓，反正也是挨骂习惯了，已经麻木了，不翻白不翻，哈哈！

妈妈不止一次，意味深长地对我说，你双大娘比你亲大娘还亲！对此，我是深信不疑的。我的亲大娘，因住的离我家远，不怎么来往，而这个双大娘——谁让我们是近邻呢？

双大娘守了半辈子的寡。

双大爷是1974年去世的，迄今已有43个年头了，这将近半个世纪的43年，在生命的历史长河中只是微小的不能再小的沧海一粟，但在一个人不到百年的岁月里，是何等的漫长，双大娘的后半生，都是一个人孤独地迎日出、送晚霞，漫漫长夜里，她数星星，望残月，日复一日，年复一年地咀嚼着生活的酸甜苦辣。

她那在太原某大型机械厂当领导的儿子多次求她去省城居住，但她仅仅住了不到两个月就坚决不再去住那“鸟笼子”了，她说上下楼不方便，没人唠嗑，哪有老家随便亲切？更重要的是她舍不得门前的街坊们。

她自己一住就是几十年，直到老得糊涂不能自理。

这几十年里，最让人称道，也是双大娘最自豪，最能显示她能干的事，是七十多岁衰老的她自己张罗着盖起了三间带耳房的青砖大瓦房！农村翻盖房子是头等大事，也是最累人累心的事情，即使主家全托给包工头自己不动手，光操心也得褪掉三层皮，但是双大娘却做到了，并且做得滴水不漏，大到院地丈量，雇工买料；小到一颗钉，半包灰沙, 她宛若一位镇定自若的将军，指挥得头头是道，慎思敏捷灵活，真让人看不出这是位七旬老人！之后的两个月里，她又拖着病腿，一捧土、一块砖，硬是把自己院里和大门外的马路硬化了一遍。

终于，双大娘老得糊涂了，说话丢嘴就忘，一件事能连着问几遍仍记不住，再后来啊，老的走不动了，只能坐在一个蒲包上，在地上爬着走，而她的儿子也老了，还得伺候瘫痪的老伴,于是雇了她的外甥庆山——一个六十岁的老光棍来伺候她，庆山挺勤快，衣服虽破但整洁，老太太也被收拾得利利索索，干干净净的，院里还种了几畦碧绿的时令青菜。

但时间长了，庆山决定要辞职，不是嫌伺候人的活儿累，而是老太太糊涂得厉害，太爱骂人！

那次我去双大娘家，正赶上老太太在骂青山，说青山偷走了她的被单。只见她嘴唇哆嗦着，说话语无伦次，好像庆山真是罪大恶极的贼人一样，青山在旁边立着苦笑，他说，老太太真的糊涂了，老絮叨自家的东西被偷，那天晚上下大雨，西天一个炸雷，被惊醒的老太太非说土匪在炸西墙角，要进来抢劫……闹得人很不安生，看看，你们了解内情的还好说，不清楚的还不说我不地道？青山还说，俺妗老骂人，骂的可难听哩，虽知道她是糊涂了……唉，我也难干长时间了，要不是俺舅一直的求我……我这身体也不行了……

我在极力劝说青山的同时，心里隐隐有些警觉：莫不是老太太早年真的在院子里某个角落隐匿了若干金银硬货？要知道解放前她家可是远近有名的大地主啊！可今天看来这真要成为永远解不开的神秘悬案了。

后来双大娘糊涂得愈来愈厉害，一次说自己的一件夹衣被盗，这次青山侥幸没被怀疑，屎盆子却无端的扣在我的另一位大娘——胜大娘头上，双大娘怀疑的理由很直观：俩老太太娘家是一个村的，一定是对方偷取孝敬老娘了！荒谬的逻辑加上错乱的思维，双大娘愈骂愈激动，最后坐在蒲团上，气哼哼地用手“走”到了胜大娘家。当时的场面既滑稽又令人心酸，可惜我没在场，只是后来听人讲的——

——双大娘坐在蒲团上，边骂边狠命的撕扯胜大娘的床单，口里还说着“衣服藏被窝里了，一定要搜出来”之类的话，而那位和她同龄的胜大娘，若无其事地坐在被窝里，嘿嘿地笑着，满脸慈祥地看着对方的疯狂动作——要知道这位胜大娘已经痴呆好几年了，吃喝拉撒全在床上，已完全没了思维，见人就会呵呵地笑。众人劝了好长时间，这场闹剧才算告一段落。

青山终于义无反顾的辞职了，他宁肯到一个小餐厅受苦受累择菜洗盘子，他受不了舅母喋喋不休、永无止境的咒骂。无奈之下，明哥联系了新乡的一所条件还不错的老年公寓，含泪把老母亲送过去。从湖北武汉，到河南新乡，数百里的路途，儿子一年里难得去看老母亲几次，每次都只能眼泪汪汪地隔着玻璃窗看上几眼再看几眼，——见了面老太太会死拽着儿子要求回家，明哥哪能受得了啊？

接下来的十年里，双大娘寂寞地生活在他乡，她的老年痴呆时好时坏，一个孤独的老人，终日以轮椅为伴，虽衣食无忧，夏有空调，冬有暖气，服务人员侍奉得也很妥帖，生活条件堪为上乘，但哪有老家的那种亲切随性的味道呢？她该有大把大把的时间，在或清醒或混沌的世界里，回忆、咀嚼、品读家乡的一草一木、百年生命的一点一滴，那该是甜蜜还是心酸？或许更多的是彻心裂肺的思乡之痛！而这种痛，有几人能体会得到？

102岁，一个世纪的历史轰然倒塌，在她之前，女儿、女婿、儿媳、孙子，一个个先她而去，就连那个伺候过她的外甥——庆山，也在离开她不久，在一个餐馆里打工时突发脑溢血不治身亡；出殡的路上，80多岁的儿子须两个人搀扶着颤巍巍地行走，在祭拜的间隙，还要坐在小凳子上大口地喘气。

有一句话叫“人生苦短”，不知道这102个春秋的人生算不算短？双大娘去了，她承受不了百年的人世沧桑和悲欢，了无牵挂地去了。我之所以记她，是因她老人家在我人生记忆里占据了很重要的位置，是我所记得的家乡人中最富传奇、也最能体现人情的一个。

故人已去，故居独在。老人的房子，因无人居住早已现出破败和萧条，满院的荒草苔藓甚至爬上了门坎，我脑海里幻化出这样的图景：无风的夜晚，一切都沉寂在黑暗里，西天一弯残月显得煞白，勾勒出枯枝的影子，一切都显得迷离而宁静，老房子像有了生命，一吸一顿是老人深重均匀的呼吸，那么熟悉，又那么切近……

                          2017年4月12日