有什么比看着自己的女儿和丈夫在短短的一瞬间接连去世更痛苦?
琼·狄迪恩正是经历了这样沉重的打击。这位曾获美国国家图书奖,被政府授予美国艺术与人文国家奖章的知名作家经历的一切非一般人所能承受。
她最近期的露面是2015年以80岁高龄代言奢侈品Cline,勇敢的展现自己。从2005年女儿去世,她用了十年的时间平复受伤的心灵,走出痛苦,最终找回了真实的自己。
再次关注她是因为新出版的《蓝夜》,如果说《奇想之年》讲述了丧亲过程中深刻的心跳历程,那《蓝夜》写的就是之后漫长独自生活的日子里她是如何面对寂寞的人生。
有月光或星光的夜空不是纯黑色,而是呈现出深蓝色或藏蓝色----这样的夜空我们称之为蓝夜。蓝夜不常出现,它属于少数。蓝色的夜晚安静而寂寞,能注意并欣赏蓝夜的人也是如此。蓝夜不属于苦难,不属于剧烈地悲伤。蓝夜属于安静中默默承受、聚集力量的那一类人。
要讲述一个故事,作者往往要构想结构,组织语言。很多时候你不得不去想怎样的方式才能吸引读者。而真正发生在生活中的事情具有并发性,两件或更多的事情可能在同一时刻发生。而更多的思绪不一定有章法可寻,某个时间某种想法突然冒出来,不一定非要有前因后果。
《蓝夜》全书大体遵循时间顺序,从全家人在一起的幸福时光到失去亲人,从独自一个人生活到渐渐老去……但不可否认的是写这本书时这些事件已经成为过去式,为了更好还原当时的思想和状况,全书到处穿插着各种时期作者不同的想法,可能是突然想起女儿留下的一首诗,可能是曾经共度的某段时光。
看似混乱的结构可能会让读者不适,但认真看完全书,体会到这种结构更接近于真实的思想状态。更好的还原了从痛苦中恢复的过程。
回顾《蓝夜》,故事很简单。着重点在于细节部分,在于回忆部分。作者对痛苦中对亲人的思念、对病痛、人生、工作的思考,力求真实描写自己的所得所思。《蓝夜》不为取悦读者而存在是其最大特点。那些在人生各时期最原始的思维是全书的闪光点,不论是对是错,都对我们的人生产生影响,你可以不认同,但我们尊重这种原始、真实的思维。
这样的思维漂散于书中,时不时地冲击着心灵,让我悸然心碎:
爱是肝肠寸断
生而为人,还有什么痛苦比目睹自己的孩子死去更可怕呢?
世界空无一特,只剩清晨夜晚。没有白日,不吃午饭。就让我深埋地下。就让我深埋地下,沉沉睡去。
恐惧的是,即将失去的东西。你也许会觉得,已经没有什么可以失去。
是怎么样的心际历程才能写出这样的文字?每个人都有害怕的东西,有害怕的时候。大多数时候害怕让人懦弱。然而,当你害怕的东西已经出现,或者是你害怕失去的人已经不在人世。怕无可怕,也没有什么可以再担心。有些人可能无法面对现实,在无尽的深渊中坠落……而狄迪恩则从洞口爬了出来,勇敢的活下去……
想起书中的一句话:“在蓝夜到来之前,人生的天光就已经暗下来。蓝色时光,蓝光时分。”想用这句话表达此时的心情,看清了蓝夜,也许就学会了如果度过苦难之后的人生。
网友评论