文/ 刘诚龙
苏轼文科了得,数学指定没学好:“蜗角虚名,蝇头微利,算来著甚干忙?”给兄弟我书舌挂个主编咯,不占地的,虽则密密麻麻一大版,兄弟他那三字,占地却是只占0.01厘米(自然,百千名主编合起来,占地宽达1平方米了),不过蜗角面积嘛。苏轼对此算来算去,算不来;人家主编算数算得好多了,蜗角挂了名,牛哪(人称蜗牛);蜗角挂了名,名因此叫才子,职因此叫教授,才子固不来钱,教授可是能加好些工资,算来著甚干忙?死忙死忙的,忙这个。
死忙死忙的,是没夸张的,“有国于蜗之左角者,曰触氏;有国于蜗之右角者,曰蛮氏。时相争地而战,浮尸百万。”蜗牛角上争0.01平方厘米,百万活跳跳的人,都变成了死翘翘之尸,可见蜗角之名,其事大矣哉。现在蜗角之名,打仗是没有的,打架却是蛮多的;死人是没有的,德亡是蛮多的。君不见学堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪,君不见名利场上狼鼠奔,抵死说短论长,浑教是醉,三万六千场。
阿猫阿狗,场场不落,个个争当名利场上运动员,场景壮观。有没有当看客的?
清朝有大家,叫顾祖禹的,当的便是“不动员”。顾公,字景范,晚号宛溪,江苏无锡人,“柔谦精于史学”。顾公有家学渊源,恐是家道中落了,家里穷得咔咔响,屋漏多逢连夜雨,风天天进房,雨夜夜进宅。
“顾景范神敏有大略,为人奇贫”,蝇头都没微利,他家蚊子自然也来,蚊子腹内却刳不出脂油——顾公家没油,蚊子自然没油。顾公若当教授,按其学术水平,当个一级教授没问题,是不是不曾蜗牛角上挂主编名,或者不曾在核心期刊卖几块版面?顾公当的是民办教师,“身授徒”,身虽授徒,却是在农村,没在城市辅导学生;一个学期才赚一块腊肉,比不上我家隔壁中学王老师,一个小时进斗金一千元;顾公教学不赚钱,养不活家,顾公子只好上山打柴禾,下河捞虾米,“身授徒,子负薪”。
您以为顾公没能力,没水平?顾公脚趾头夹笔,敌得诸君数辈。他“撰《读史方舆纪要》一百三十卷”,这是一本地理历史著作,“览城廓,按山川,稽道里,问关律”,从千百典籍里掘史,述都邑形势,绘山川险要,挖战守事迹,觅河渠水利,上下古今,详加论述,其编著体裁,创新多多,以朝代为经,而以地理为纬,经纬互持,既是历史地理之著,又是“实为极有别裁之军事地理学”(梁启超)。明末清初散文大家魏禧读了是书,拊掌高赞,“此数千百年绝无仅有之书也”。魏禧不是将其书放在各领风骚三五年,一个月上当当网排行榜来考察的,而是放在千百年之历史长河里来比鉴的。
顾公与魏公惺惺相惜,确是好友,人生难得一知己。顾公不太尿人,那些花几万做挂名主编的,对那些不著一字尽得风流,一个字也没写、文章署名却在前面的局长县长,他确乎是常翻白眼的。顾公对魏公却很来电,“唯兄事魏叔子,至为之执伞”,两人一起出游,天落豪雨,顾公给魏公打伞,是顾公真心敬重魏公。魏公有恙,顾公形影不离,“捧溺器”,所叙者是友谊,而非马屁。
顾公真没想求什么,有例为证。魏公散文名家,常有人请他当丛书主编什么的,魏公重顾公才学,邀请顾公襄理文化盛事,顾公时间宝贵,却不惜力。魏公邀请顾公,那可是扎扎实实干活的,阅文校稿,衡章排版,量晴校雨,劳动其中,不知东方之既白,不知寒暑之既往。书成,魏公要给顾公劳务费,顾公一掌击去:你把我当什么人?好吧,那名字要署吧,蝇头微利的不要,蜗角虚名的可也;顾公又一掌击去:你把我当什么人?
“徐尚书乾学修《一统志》”,《一统志》是国家立项,传千古名,徐乾学当总撰,选了风景名胜区,于太湖边上“开局包山”。顾公才学一流,徐氏自然“延主其事”,顾公非名利人也,不去。缺了顾公,这事或干得成,未必干得好,若要干得成又干得好,非顾公出马不可,徐氏乃纾尊降贵,“三聘乃往”。徐公这回请顾公,也是一番好意,顾公太穷,“延致祖禹,将荐起之”。也是想让他一出个名,二来给他谋个主簿、翰林院编修之类,怎么着也给其入个编制。寒来暑往,多少日夜过去,这书才齐清定,付梓。
“书成”,灌注了诸君好多心血,其中顾公心血尤多。不瞒您说,徐乾学在时人心目中,评价不高,不过这事做得还算地道。顾公为书贡献甚著,徐氏不忘其功,“将列其名以上”。顾公坚决不要署名。徐氏与顾公扛上了。你要署我名是不?那我一头撞死在阶檐上,“景范不可,至于投死阶石,始已”。徐氏明白了,顾公真不是客套,是真心在做谦谦君子。这本《一统志》,也便没署顾公之名了。
顾公“廉介朴厚,不求名于时”,不只是魏禧叫他当主编,他不署名,也不只是徐氏叫他当主编,他不署名。“景范又常馆无锡华氏、昆山徐氏”,地方上很多修志书事,他都可能参与其中,费力其中,“修邑志时,不得此人以光文苑”。名利场上,人人争当运动员,独有顾祖禹,当的是“不动员”。
补充说一句。顾公不是无所求,顾公求的是学,非名。顾公著《读史方舆纪要》,三十而立,立志于此,“创稿时年二十九,及成书,年五十矣”。半辈子心血耗费,算来著甚干忙?幸对清风皓月,苔茵展,云幕高张。江南好,千钟美酒,一曲满庭芳。顾公穷死蓬牖,不求名不求利,求人品与学术满庭芳。
网友评论