结实的塑料桶

结实的塑料绿桶

        那个塑料绿桶真结实，色泽纯绿，桶质坚硬，白色的不锈钢桶系光洁闪亮，看见它，远远的一些情景清晰地浮上心头。

        三十多年以前，一个炎热的暑期，在距离家乡很远的城市里，一岁的儿子刚刚学会走路，天上热他当时最喜欢玩水，就是眼前那个绿色的塑料桶，你给桶里放上半桶冷水，小小的人儿起先扶着桶，肉肉的双手在水里乱拍，后来让他双脚沾沾水，他竟然兴奋得出溜进去，扑通得水花四溅，还不时抬起头得意地向你笑，当时虽没学会说话，但你能懂他的愉快。望着绿桶，那模样，那笑声，那神态，那欢蹦乱跳的闹腾一齐浮现出来。在回到一现实，觉得似乎才几天的样子，孙子都已经长得高过绿桶。

        后来，工作调动，没舍得丢弃这个桶，就一直给它派了个储存米面的差事，几十年过去了，它竟然没有发生多大变化，塑料既没有老化，色彩质地也细腻光滑如初，不像后来买的几个塑料桶，用不了多长时间就裂开细纹，被淘汰，更换的频率很快。而这个绿色的塑料桶，却钢化一般地耐用，不变形，不变色，轻巧好用，没有异味。

        也许不一定全因物品的好坏才有使用期限的差别，排除不了的还有它承载过美好的不可磨灭的记忆，透过它，过去的生活情景会放电影般闪现。物成了一种凭借，唤起过往的种种值得回味的瞬间，已经打上了深深的烙印。