《如梦之梦》的故事有点像诺兰导演的电影《盗梦空间》。故事里有梦,梦里又有故事,就像一个故事套娃。
戏一开始,一个刚从医学院毕业的菜鸟医生,第一天到医院上班。她负责的五个病人里,有四个人死亡。可以想象,这给她带来很大的冲击。她发现,医学院没有教她如何面对濒死的病人。她去找在印度流浪的堂妹寻求帮助,得到的答案是:让病人说出自己的故事。
于是,故事展开,五号病人登场。他很不幸,太太失踪了,还得了一种不知名的绝症。医生说,他没救了。和很多心态不错的病人一样,五号病人决定去旅行。他来到法国乡下的一个城堡,在那里看到一幅画像,画的是一个法国伯爵和一个中国女人。五号病人有一种奇怪的感觉:画中的人物,仿佛跟他有关。
他来到上海,找到了画中的那个中国女人。故事的车轮再次启动,这位上海老太太开始讲述她的人生。她是二十世纪二十年代上海的名妓,那位法国伯爵来到中国,疯狂地爱上了她,不惜跟原来的太太离婚,把她娶回法国。她在法国获得了自由,却红杏出墙,伤透了伯爵的心。后来,伯爵在一次车祸中死了。怪异的是,就在车祸当天,伯爵账户里的钱也被人领光了。女子失去了一切。
怎么回事呢?原来伯爵没有死,他去了非洲,重新娶妻生子。多年之后,女子才发现真相,在伯爵临死前,恶狠狠地诅咒了他。
到这里,人物关系和作品寓意都已经浮现出来:五号病人的怪病,是不是跟诅咒有关呢?人与人之间的折磨和仇恨,会不会轮回?
赖声川清晰地回溯了整个创意成型的过程。这个复杂丰富的故事,其实就来自他生活中的几个片段。
第一个片段发生在1990年,也就是这出戏创作之前十年。赖声川在罗马的一个画展上看到一幅画。画里到处都是画,墙上是画,地上是画,人物手里也拿着画。而且,每一幅画中画都处理得非常精细。他当时就想,“画中画”这个构想,是不是可以转化成“故事中的故事”呢?这个念头,在赖声川心里种下了一部新作品的种子。他在本子上写下了一个很长的名字,《在一个故事中,有人做了一个梦;在那梦中,有人说了一个故事》。然后,他把这个构想扔进了抽屉,很多年没有再想起来。
九年之后,1999年,他和家人到欧洲旅行,途中临时起意,决定去法国体验一下住城堡的感觉。他们来到一座十九世纪的古老别墅。在一楼面对湖的起居室里,赖声川看到了城堡主人的画像,下面的铜标写着:某某某,法国驻意大利大使,1860—1900。这件小事让他印象深刻,不是因为这位大使有什么特别,值得写进故事,而是因为他联想到了自己的父亲。他的父亲也是一位外交官,享年也只有四十几岁。这是第二个片段。
第三个片段发生在当年10月,伦敦近郊发生了一场火车车祸,两列火车高速对撞,非常惨烈。赖声川的女儿正在伦敦读书,所以他特别关注这个新闻。后续的报道说:这次车祸的死亡人数需要修正,不过,不是因为算少了,而是因为算多了。怎么会算多呢?原来,有些人是诈死的。他们在车祸中幸存,却没有选择回家,而是买了一张机票,出国去了。听完这个报道,赖声川想象自己就在车祸现场,站了起来,发现自己没有受伤,看到周围的惨状,第一反应居然是:天呐,我自由了!不管之前的人生怎么样,都可以一笔勾销。他觉得,这分明是现代人生存状态的残酷写照。你大概猜到了,戏里法国大使的故事,就来自第二个和第三个片段。
不久之后,赖声川又看到一篇文章,里面说,现代医学要面对越来越多无法诊断的病症。很多病人不幸死亡,却不知道病因,和故事里的五号病人一样。赖声川想起自己的堂弟,他很年轻的时候,就因为不知名的病,不幸去世了。
又过了1个月,大概11月的时候,赖声川来到印度旅行。一天晚上,他在书里读到了一个故事:一个年轻医生,在医院上班第一天,就遇到病人连续死亡。其中一位老先生,在死前拉住医生的手说:你认为神会原谅我的罪恶吗?医生无言以对,深深感到自己所受的训练,无法帮她应对这种场面。书的作者对医生说:你最起码可以做的事,就是坐在濒死病人的身边,听他说故事。面临死亡是人生最特殊的时刻,病人通过自己的故事,会显现出意想不到的智慧,为自己的生命整理出架构。没错,这个故事,就是《如梦之梦》开场的原型。
回忆到这里的时候,赖声川说,这个医生的故事,他很早之前就读过了。但是,这一次读到它的时候,神奇的事情发生了,前面说的那几个毫不相干的片段,突然冒了出来,就好像突然启动了一个软件,在他脑海里,自动生成了一个复杂但清晰的作品。
第二天,他来到印度的一座寺庙,在舍利塔前,把前一天晚上生成的东西写了下来,或者说“倒”了出来。写的时候,他看着旁边的信众绕着舍利塔旋转。他一边写,一边想,在剧场里,如果把观众当作神圣的塔,让故事、演员环绕着观众展开,剧场是不是也能像佛寺一样,成为一个净化心灵的场所呢?
《如梦之梦》,就这样诞生了。
赖声川,是当今华人世界最著名的舞台剧编剧和导演。他是台北艺术大学戏剧学院前院长,美国斯坦佛大学客座教授及驻校艺术家,台湾“表演工作坊”的艺术总监,两次荣获台湾最高文艺奖。2007年,赖声川入选中国话剧百年名人堂,世界媒体称他为“现今中文最顶尖的剧作家”“亚洲剧场导演之翘楚”。本书出版以来,赖声川也成为华人世界的创意导师,曾获颁“创意中国盛典”最具创意人物奖、EY年度创业家大奖等。
好文来源:
得到App每天听本书《赖声川的创意学》
解读人:刘玄
网友评论