在台湾电影大师杨德昌作品《一一》的最后，八岁的洋洋在外祖母的葬礼上对着已经不存在的外祖母说：“我也老了。”这不像是一个平常的小男孩会说的话，在整部影片中，这个小男孩在和大人们探讨的关于“可知”与“不可知”的话题，和他通过用相机拍别人后脑勺所寄托的超脱思想，都不太符合这个角色的年纪，这个角色上投射的是杨导自身的影子，杨导经意或者不经意地在他身上安放了一个敏感、深沉的灵魂。
那个八岁的男孩没有老，老了的是我，这个二十二岁的婴儿。
我已经老了，真的老了，很多人都已经在说“90后的老人”了。作为一个一事无成的老人，我没有什么可以指引年轻人的，我没法跟年轻人分享任何经验，因为我没有经验。我有的只是绝望的生活和绝望的情绪。在这个最好的时代，我活成了最坏的样子。有网友在评价电影《芳华》的时候写道：“我们在最好的年代虚度光阴，他们在最坏的年代洗尽铅华。”我没有虚度过光阴，我一直都很努力，我已经拼尽了自己的全部能量，然而我还是活成了这个样子。所以我这个人，代表着最纯粹的失败。
我到底怎么了？在别人都在追求功成名就、出人头地的时候，我追求的是别人，我追求的是正常人的生活。为了成为一个正常人，我如今把自己搞得如此狼狈和疲惫。人生与世界，对于我，是比对于别人更加叵测的谜题。
人生就是永无止境的困惑与迷失。世界太大了，太复杂了，不管在什么领域，无论我以什么身份面对什么场合，困惑都永无止境，我永远都处于一个迷宫之中，无法找到出口。卡夫卡说：“真正的道路是在一条绳索上的，与其说是用来行走的，毋宁说是用来绊人的。”对于我们这种存在于平凡之下的存在，路就是步步惊心的，人生就是险象环生的。春天对于稻子，是美好的春天，对于稗子，只能是“提心吊胆的春天”。
网友评论