一指一叢

記憶如同樹下照著秋光的落葉，一堆一摞，層層疊疊的，以為沒有生命了，以為就這樣靜靜地消逝了，以為絕對定格，但安靜是一回事，金黃溫柔的折射光又是另外一回事，葉子是黃了落了，慢慢的也就同泥土融為一體，化作無形，裡面卻有再生的生命，我們看不見，萬不能說一了百了了。所有的都是相連相牽相織的；漣漪散開一圈圈螺紋，或打散成鱗片，大小各異，卻沒有自由的一個，不能同岸邊的灌木相比，只枝蔓相觸。沒有吻不到的唇，沒有。