Dear Tao,
已经很久没有和你说话了，也很久没有听到你的声音了，只能以这样的形式与一个imaginary you对话。这封信写给你，也写给我自己，作为对过去的结语和对未来的提醒。
这一段陪伴或许对于你而言只是一段露水情缘，可能多年后我回头看也会这样想，但我必须承认它是我心理发展的一个重要节点——从单人的自我探索到双人亲密关系的建立和维持。这一步相对于大多数人而言似乎有些晚，但不知道是否正是因为如此让我有足够的心智去调整、总结和成长。
我无意中在我的备忘录中看到和你确认心意之初，写过7条我眼中你的闪光点。给你看过，但你应该已经忘记了。我还记得写下那些文字时的心情，一切都美得刚好。一个长期不处在亲密关系中的人会对完美关系有种幻想，会低估冲突发生的概率。我会期待你事事有回音，可以和我同步成长，在这一段陪伴中我们都能变得更好。但我忽略了一个非常重要的点，你希望以什么样的方式被爱。那时候的我不够了解你，也不够了解我自己，在误会和伤害当中把你推得越来越远。接下来我会回顾一些事件，你可能会觉得难以置信或者莫名其妙，但就像我刚了解焦虑和回避型人格的时候也会诧异。这些是我学习依恋理论后做梳理，来认识行为背后的动机和成因。
第一次你挑明不想拥有一段恋爱关系，我除了一种真心没有被珍惜的感觉（当时的想法，后来知道这是你保持安全感的方式），还有一种对你随时会走开的恐惧。所以我看到你和别的女生聊天会紧张，需要你有很多的回应来确认自己值得被爱，确认这段关系是安全的。我会琢磨你的想法，幻想出各种好的坏的可能性，比如我会把你几次的话连在一起，无中生有责备你肯定会出轨。我内心十分害怕和抗拒分离，会过度思考和放大危机瞬间，带来的焦虑感会引起情绪的失控，所以在你回家之后我不好的一面全都被激发了出来。寒假期间我生你气的开端是在狗狗去世之后，爸妈在外地，只有我一个人面对巨大的丧失之痛，我很想要一些来自你的安慰，但你的一言不发让我跌入另一个丧失的深渊，于是之后你和我说话我都带着刺，像一棵不知道什么时候就会扎向你的仙人掌。等回到杭州见到你，才觉得安全感又回来了，这才收敛起了锋芒。后来我才知道，渴望亲密、缺少安全感、害怕分离、过度思考和关注对方、攻击性的防御机制是我作为一个焦虑型依恋者的典型表现。
我以为我是依恋伤害的受害者，但仔细一想可能是你更早地遭受了伤害，所以在狗狗去世以后我需要情感支持时你也没有了回音。依恋伤害是指亲密关系中的个体在需要支持的关键时刻感到需求被漠视，在本应具有高度安全感的关系中体会到了孤立和被抛弃。依恋伤害发生后，会对关系和对方的看法产生颠覆性改变。最后一次见你时你说到在家里的低落情绪，再回想起你多次在微信上说过和家人吵架的事情，或许你几次要我到上海的请求，是想暂时脱离充满冲突的环境，然而我在这种你很脆弱的时刻拒绝了你，那时的你是感到被抛弃和背叛了吧。我很关注自己的情绪，但讽刺的是我似乎总是忽略别人从话语中传达出的需求。我不想再做这种会忽视别人需求和努力的人了，所以决定参加一个6个月的培训项目，成为心理援助热线志愿者，学会以一个平等的姿态去倾听和交流，去找到感受对方隐藏着什么经历和有着怎样的诉求。
关于我比较强势的这个问题，你第一次和我说的时候我问过你是什么事情让你这样觉得，但因为你没有说得太清楚我就忽略了。我能感知到的一件事是养狗狗，因为和我的理念不符，我就冷硬地孤立你。我想可能和我的经历有关，小时候、被教育要“自己做决定”，长大之后关于留学、搬家、工作、旅行也全是自己在拿主意，让我过度依赖于自己的标准。其实寒假那会儿我就意识到别人不按我的想法行事也可以做得很好，但现在回头梳理一下时间线发现在此之前对你的伤害已经造成了。这大概是由于我本身身心资源不够，容纳之窗没有大到足以让我应对和我本人价值观产生冲突的观点。这个我暂时还不知道要怎么样去调整，目前来说是不要总把别人的做事方法往坏处想，不把差异看作对自己的威胁，理解“有差异”≠“不关心/不爱我”。阿德勒心理学所阐述的“课题分离”原则：我无法控制你怎么说和怎么做，但可以控制自己怎么反应。
我对你讲话的方式可能也是让你感到我强势的一个来源。因为我会感到感情随时都可能破碎，这样负面的想法让我很难有效表达自我的需要。相反会采取一系列防御行为来吸引你注意，比如拼命联系你、对你表现出反感和敌意、忽视你的话、假装不在乎你，于是我成了暴力沟通的重灾区。你时常会感到我怒气冲冲，态度苛责，色厉内荏。实际上我初衷是为了你和我好好说话，结果事与愿违，你会觉得我很爱生气，很难哄，阴晴难测。由于失望我会更加防御，变得更胡闹来表现对亲密感和安慰的需求。你问我什么时候回杭州，我故意不理你；你问我是不是牙不舒服，是不是找到工作了，照片上是不是我家，我故意用带匕首的话刺向你。你可能会觉得我大可以换一种方式来表达，的确是这样，但当时的我对行为机制和潜在伤害没有意识，从而无法控制自己的反应，是凭借本能在推进。现在了解了以后我会有意识地去捕捉危险信号，避免事件进一步恶化。我们每个人都是语言环境的创造者，当伤害的语言快要脱口而出时，停下来告诉自己：任何需求和情绪都可以用更温和的方式表达，攻击性的语言，解决不了任何问题。这个世界有很多不美好的事，而好好说话，可能是我们能给彼此最大的温柔了。以前妈妈就说过我，“既然是豆腐心，又何必刀子嘴？”
其实我和你有一个共同之处：面对冲突时很少积极正面解决，反而态度冷淡地封闭自己，导致冲突升级。潜意识里认为恋人不会支持自己，因此都很难有效表达需求，正是这两点因素，造成我们不善于正面解决冲突。只是你倾向于不沟通，而我采取暴力防御。针对我这种习惯性采用愤怒、抱怨、疏离等次生情绪表达需求的焦虑型来说，要学会直接去表达需求。在你不想学基金课的时候我大可以直接说明我是想和你再亲近一些，但我急躁的态度挡住了你想要说的话，直到后来才知道是你状态不好，如果能让你把话说话，就不会那么粗暴地对待你。我也可以把学到的东西整理归纳给你，毕竟teaching is the best way to learn。亲密关系不是生存空间的争夺战争，也不是强行把对方纳入自己的地盘，是两个人的倾听、理解和包容。和伴侣的对话不是辩论，而是商量，比如可以加个“好不好”的后缀。把恋人的需求和自己的需求放在同等重要的位置，看到自己也看到对方。不要做“强势”的人了，去学会“温柔但有力量”。
很久以前你说过你是回避型人格，我那时候不知道这意味着什么。焦虑-回避是所有依恋类型中最容易相互吸引也是磨合冲突最大的两类。对焦虑型来说回避型的若即若离带来的焦虑和不安感，和小时候从养育者那里得到的体验是那么相似，这种熟悉感让他们强迫性重复；对回避型来说，焦虑型最初的热情和积极会让喜欢待在角落的他们眼前一亮，想要他们来照亮自己渴望被看见的部分。或许一开始你的确是因为从我身上看到了一些代表着勇气和自由的闪光点而接近我的，我是在了解到你面临比我更严重的心理问题之后想要好好照顾和帮助你。我们的初衷都是好的，只是相爱容易，相守很难。你发现我也很情绪内耗，我感到始终无法打动你。
真正相互伤害的并不是这两种依恋类型，而是对自己和对对方的不了解造成的误会。回避型的你生长于一个长期压抑情感表达的环境，如何沟通需求是你不擅长的事情，需要对方有比较多的耐心去扩大你内心的可控范围，让你有足够的空间及主动权去思考和决定；你享受缺乏沟通的状态，因为害怕麻烦和沉重，所以回避是你获取安全感的途径；对于亲密关系，你可能会抑制自己的依恋系统来保持距离避免冲突，比如采取挑剔、贬低恋人或者把恋人和美化后的前任/理想当中的完美恋人作比较的方式。我无从得知你是不是对我用过这样的策略，如果有的话也能充分理解，因为很多地方我确实做得不好。我不知道焦虑型有着非常敏感的依恋系统，一旦触发就难以冷静；我也不知道我是需要得到很高情绪价值的人，而这种需求会挤压到你的空间，让你感到“被占有和控制”；我责备你没有珍惜我的心意，但你仅仅是不像我这么高频而已，实际上你也迈出了很多步：你会每天对我说晚安，会在我觉得人生无意义时给我鼓励，会在住在我家的那一周告诉我“去你那里又不是因为想睡你”，会因为我想和你说话而没有选择关机，会给我发视频。我没有了解到各自获取安全感的方式是不同的，我期待“你能不能多陪陪我”，你想要“给我一点空间吧”。我突然理解了为什么才和你相处没有多久你的热情就很快淡了下来，因为我带着饱满的爱意靠近会让你产生想要保持距离的恐慌；理解了为什么我越追你越逃，你越逃我越追的恶性循环；也理解了当我焦虑发作歇斯底里时，你内心的声音是“我没有能力解决我们的问题，我没有能力让你快乐，我尽力了，也放弃了。”正是因为这些超出负荷的沉重和压力，才让你想要逃离我的啊。
无论一段感情是顺利还是坎坷，我们的目的不是为了赢，也不是为了“得到对方的心”。爱人存在的终极意义，是指引我们通往自己的灵魂。没有遇到你，我不知道自己这么缺少安全感，在亲密关系中情绪和语言的表达是这么不恰当。悲剧的核心在于无论回避型还是焦虑型，对父母的爱都是有遗憾有缺失的，回避型是因为原生家庭长期漠视，焦虑型是由于原生家庭忽冷忽热，所以都会渴望爱人能够满足自己潜意识的期待。好在依恋类型不是固定的，可以通过努力调整成安全型。有句话想对你说，“当我们还是小孩子时无法选择成长环境，但一旦超过18岁就有更多的能动性去调整和选择，把想象当中希望得到的爱和关怀都给到自己，成为自己的后天父母，让自己成长得更完整。”通过电影书籍、良师益友和心理咨询，好好照顾内心那个没有被呵护过的小孩。来人间一趟，可以多看看太阳。
在你离开后我其实难过了很久，对伤害到你感到抱歉，对不能继续走下去感到遗憾。我曾对你说过希望可以成为彼此珍贵信任的朋友，但是我高估了自己的能力，我没有想象中那么坚强，至少在之前的那个阶段是这样。你的拒绝让我的不安达到了难以调节的水平，我不得不借助外力来粗暴地关闭自己的依恋系统。抱歉，没能带给你一个很好的体验。我至今不知道自己的做法是不是太过极端了，或许多年后我可能会因为自己的冲动而遗憾，遗憾失去了一个曾经让我觉醒的贵人。我不会诋毁攻击你，我会感谢灵魂的相遇。你和别人不一样——你接近我时，是因为懂得欣赏我；你推开我时，是在保护你自己，也是在保护我；你不爱我时，却帮我成为了一个更好的人。
这些是我能想到的负面影响了这段关系的事件，我不知道有没有什么事是我没有感知到的。 揭开伤疤对我来说很难，但是积累良性经验才能提高情商，面对自己才是救赎的开始。我心里关于你的很多回忆足够美好，和你逛西湖，你送我人生中第一束花，陪你钓鱼，给你捶背，和你一起度过一周，你给我看你的狗狗，你提醒我报税。我写下这些不是为了挽留，我知道你倾向压抑美好回忆，单是我的出现就可能让你记起我对你造成的伤害。如果真的在意你的感受，能为你做的，就是放你走。也许你终将错过未来更好的我，当然我也会错过更好的你。但那有什么关系呢？我们在这个时间这个地点，发生了这一段故事。然后我们都会有新的故事。
我的依恋系统已经足够平静到让我接受亲密关系逝去的事实，但不知你可还愿意成为普通朋友。因为人在大学毕业后就很难顺其自然地交到好友，再没有一个环境可以规律见面和相处。这之后如果还能遇见很重要的人，多半是一起走过一段很难的路，一起承担过沉重的东西，看到过对方的崩溃和坚持、舍弃和承担，这是很特别的缘分。向你重新介绍一下我自己：你好，我叫陈林宜。（伸手）你没有伸手也没关系，当作我第一次练习“直接表达需求”吧。
Best wishes,
Linyi
网友评论