图网侵删
春天，万物复苏，遍野的花开的正浓！
父母开始忙着把年前腐熟的农家肥拉到地头，用细筛子过滤后一半均匀地撒到田里，一半留着混在泥土里。给棉花种子做个钵房（棉钵，脚压铁制模具，圆柱形，顶部凹进去，放棉种），同村＂单杆子＂（光棍汉）张三曾劝父亲歇歇，＂忙啥忙，晒晒春天的太阳最补阳！＂
＂不了，俺们不能和你比，锅台上还撂着几个碗呢！＂父亲笑呵着擦汗！
夏天，烦人的知了叫来了酷热，哪凉快，哪呆着人群，正和太阳斗智着转移阵地！
＂他叔，你们这两口子，不要命了，天这热，还去地里干活！＂
＂棒子该追肥了，都长到七八片叶子了，大喇叭口张开，正是追肥最好的时候，听天气预报说，明后天有雨，可不能错过这好时机！＂不识字的父亲说起种地，头头是道！
＂哟，你还怪讲究呢！＂＂那是，碗台上放几个碗呢，能不想多些收成吗！＂
秋的风让稻谷上了头，醉醺醺地弯腰又低头，打谷场上，大肚塑料瓶里从家里带来的开水，稻谷草里，用小麦换来的七八个带有干疤的青涩小苹果，不知名的小飞虫正在几个煮熟的鸡蛋上方来回打着旋，伺机下手！
平车卸去轱辘，车架子找地方靠起，成把的稻穗扬起甩打在车架上，使劲，抽打，再抽打，地上撒落一堆金黄，轱辘碾子也被用起，站累了，蹲着也能照样让谷粒堆成山！
头发上滴挂着谷粒，满手的稻桔黑锈，一脸的灰尘，吃一个鸡蛋，喝一口水，饭后来点水果，稻草堆里半躺，露齿笑！＂苹果真甜＂！
＂中午饭，就地解决了！＂村人的关心，＂嗯那，来回太耽误事，你们回家有现成的吃，（家里有父母，有老人帮着做些）我们回去还要自个弄，不回去，还能在这歇一歇！＂
＂真能干！＂＂不干不行啊，想起锅台上那几只碗，咋滴也要把它们填满不是！＂
母亲笑着眯眼躺在稻草中，这一刻是那么安宁！
滴水成冰的冬，挂在屋檐皮下的冰溜溜越发的晶莹，不眠不休的雪下了几天了，父亲推着一三轮车化肥去了麦地，一把把肥混着＂簌簌＂的落雪，沁入麦子的心肺️中！
＂冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡！＂化肥撒完了，父亲挎着空远子（白字，带半圆把的挎篮子，常用来放粮食，也放化料，方便提挎）站在地头，望着满地的白，还有间隙的绿、满足地笑着，他仿佛看见孩子们拿着碗、围在锅台边等馍熟，闻饭香的样子！
锅台上究竟放了几只碗，我数了一下，一，二…，不多不少，正好七只！
网友评论