昨晚，我拎着两瓶“六子粮液”，去赴朋友之约。席间，众人皆夸酒好，有位仁兄甚至觉得，这酒比茅台还要好喝——当然，茅粉们闻此，必嗤之以鼻。其实，在我看来，手工酒和工业酒是两个不同的体系，呈现出完全不同的风格，喝酒的人认可了纯手工的口感，就可能对工业酒有种心里上的排斥。譬如，我就会觉得，茅台虽好，毕竟还是要经过勾兑和调制，大抵香精之类的，还是要有些添加的吧？如此，就跟我所想象中的原生态，多少有了些距离。
我的“六子粮液”，来自西峡的深山里。那地方，前年秋季我去过一次，本来是朋友带着，到山里去玩儿。中午，在山民张六子家里吃饭时，人家拿出自酿的玉米酒来待客，没想到还挺好喝。我问六子，还会不会做更好的酒？他说，还可以用高粱、玉米、大米、小麦和绿豆，做成“五粮液”。我说那就做些吧，到时候我来买。
六子家很简陋，虽说旁边还有几间屋子，却都空空如也。因此，他差不多算是独门独户了。种地之外，六子的副业是养蜂，做酒算是副业的副业吧。他的儿子已经到山外去住，平时的事业是漫山遍野地去掏野蜂蜜来卖，似乎做的是无本万利的生意，只是不知此举有没有破坏当地的生态？
去年春上，六子的新酒做出来，多次托人给我带话，无奈我向来行事拖沓，直到国庆时节才得成行。那天到西峡时已是傍晚，朋友在城里请我吃晚饭，备的是玉米酒，口感还好，一不留神竟喝得高了，以至于我在住店时，看到风韵残存的老板娘，还似乎有些亢奋，说话便多了些，实在是有失体面。现在回忆起来，可能那几天我的心情不太好——通常人在不开心时，便会不自觉地寻找渲泄的出口。
第二天上山时，朋友先带我到山角下，参观了当地一个著名骗子的老巢，大招牌上写的是“美国山羊养殖基地”，其实，搞的是非法集资的勾当。据说，起初这位老板是县政府要员的座上客、大企业家，把几个亿的钱弄得没了下落，方圆左近的百姓上当的不在少数，倾家荡产的大有人在，他自己不得不去坐共产党的大牢——如此说来，我党果然是伟光正，总能在大家都倒霉之后，自己还立于不败之地。
山羊基地的建筑风格，像是低端的房地产，土洋结合，不伦不类。而且，入口处有位在扫地的妇女，还真的煞有介事地问我们要不要买此地的房子？尽管她很认真，可我们觉得还是个笑话。看到路边田地里，有对正在翻地的老年夫妻，我们上前搭几句话，才知也是被骗过来的——操劳一生，攒下二十多万元的积蓄，儿女们几次三番都没有骗走，反倒痛痛快快地交给了外面的骗子。接下来，便沦落到不得不替正在坐牢的骗子打工的地步……看来，没把自己的儿女培养成骗子，实是我们层民众家庭教育的最大失败。
琚建豪的家，在那架山的半腰，是一片破旧的房子。当然，若拿新时代的流行语，说它是古村落也行。村头的路边上，有所只剩两个学生的学校——仅有的两间房子，看上去比附近的民居要好很多，还装的有空调。房子山墙上写着“扶真贫，真扶贫”，看来这是在响应习主席号召，真是皇恩浩荡呀。
琚建豪和李春晓都是今年才从这所小学里毕业的，已经到镇上学校去上初一，问起他们的学习情况，都说是一般般吧，似乎都挺谦虚的。琚建豪的妈妈上山去拣桐子了，他在家里负责照看摔伤的姥爷。姐姐在郑州上大学，原本国庆假期想回来，又嫌车票太贵，就留在城市打零工了。我问琚建豪爸爸呢？他说外出打工了。我又问在哪里打工？他说，只知道在矿洞里，但又不知在哪里的矿洞。
在琚建豪家院子的角落，停着一辆半新的QQ轿车，轮胎已经瘪下去，看来已经闲置好久了。我问将起来，他说是舅舅的车——这位舅舅原本在出城里，是个开杂货店的小老板，后来眼见得生意不行了，不得不远走他乡，外出打工，就把自己的车放在姐姐家。旁边院子里，有不少种香菇的木头架子，琚建豪说，那是他婶儿从前弄的，后来嫌种植不赚钱，也随丈夫出去打工了……
琚建豪的婶儿家，常年没人，房子便无人打理，有次雨后就给冲塌了。因为家中没有钱，再建的时候，就只好用那种特别廉价的材料，盖起来的房子，看上去就像是纸糊的、可以拿到坟地上去烧的那种，这令我感到心里有种说不出的滋味。
这些人家门前，有道蜿蜒的河沟，原本流着清澈的溪水，现在沟边有着不少生活垃圾。河沟对岸有棵老柿子树，垂下来的枝条上，旮旯着颗特别大的柿子，我顺手指给琚建豪看，他误以为我是想要，就说要回屋拿掐杆出来，掐掉让我拿走，我制止了他，他显得有些羞怯……我心里想，这孩子真普良啊。
李春晓的爸爸，是个上门女婿，跟她妈妈生了两女一男三个孩子。因此，她放假回到家里，就得负责带弟弟妹妹，看上去很辛苦的样子。离开琚建豪家没多远，我们看见李春晓抱着弟弟、领着妹妹正从路边的沟里往上爬，她看上去比琚建豪要高大强健些，对于我们的所有询问，她都回答得极简洁……等会儿，有个中年妇女过来，说话很是热情爽快，还邀我们到她家里吃饭。我以为这是客套，朋友说是这女人是李春晓的姥姥，很真诚的，上次他已在人家吃过一顿了，饭菜很好吃。
现在的农村，差不多都被城市掏空了，平日里只剩下老弱病残，有些土地也没人种了，呈现出的残破和衰败令人心酸。好在假期有琚建豪、李春晓这些孩子们回来，才让老旧的乡村有了些生机。但是，他们终归也会离开土地，这是无可奈何的事情。令人担忧的是，把这些善良得像羔羊一样的孩子放入城市的狼群中，他们将会经历怎样的蜕变？
辞别两位少年，沿山路而上，又遇上几户人家。此地的神奇之处，是在两户人家的门前，有两簇长得很大的芭蕉，虽然有被毁坏过的痕迹，可依旧显得葱笼茂盛。在我的印象中，芭蕉是江南园林中的雅物，却跑到北方的山沟里，还长得这么茁壮。问百姓何以要毁掉它，答曰：长得太旺了，碍事——只是不知，这簇繁绿能碍着他们什么事？
这几个农户，家里都没有人，却敞着门，不知是否觉得自己穷、没什么好偷的？我们走进一个院子，从筐里拿了几块红薯，出来大门，碰上这家的男人从外面回来，恰好我的朋友跟他还认识。寒喧几句过后，我们开始探讨一种叫做地雷子的毒蜂，它们不吃蜂蜜，却以蜜蜂为食，是蜜蜂的天敌之一。然而，一旦捉到它，便可以拿来泡酒喝。
地雷子这种东西，非常的牛逼。跟别的蜂不同，它把自己的巢筑在地下，没事儿就飞到别的蜂群里偷吃蜜蜂。这些家伙体型硕大，贪得无恹，有时它们甚至会钻进蜂箱，肆无忌惮地饕餮一番。当然，这也是有风险的，若是蜂群齐心协力，群起而攻之，弄不好反倒会被咬死。
当着我们的面，那男人用带长柄的网兜，表演性地捉了两三只地雷子。我们说拿去泡酒喝吧？人家却说有更重要的用途——他拿剪刀去掉了它们的腿，然后再在背上抹上一种乳白色的毒药，那些家伙就得飞回自己的老巢乱撞，同伴们沾上就得死……就这样，整巢的地雷子算是被灭了门。科技新时代，世事更险恶呀。
我问这馊主意谁出的？那男人说，是邻居家儿子，一个学化工的大学生。而那个大学生的父亲，就是村小学的校长兼唯一的教师宋老师。外面的宣传，会说宋老师扎根深山，献身党的教育。但在村民眼里，宋老师把学校的学生越教越少，最后只剩下一个两个，还煞有介事地拿着公家每月五六千元钱的工资，与良心何忍？
据说，宋老师还为富不仁，特别的小气。举出的例子，大概是儿子结婚时，关于怎么收礼和在哪儿请客的事情，宋老师的账算得极其精明，通过此事他又对村民们割了一茬儿韭菜，大家满腹怨气，却是敢怒不敢言。说话间，宋老师骑着摩托回来了，随后他的女儿女婿也开着轿车回来……看来比起土里刨食的农民，头朝外的人从着装到派头就是不一样。大家都马上起身，笑脸相迎，亲热得像自家人。看到陌生人，宋老师主动过来招呼，我们客套几句后，便灰溜溜地驱车，赶往山上的张六子家。
我们到的时候，山民张六子并不在家，他老婆说他到城里的亲戚家去帮忙了，过会儿就赶回来。落坐之后，我说要尝一下新酒，那女人拿起碗，顺手舀了半碗递过来。我抿一抿，入口绵软温润，有种特殊的香气，忍不住一口一口地接着呷……女人误以为我是喝着费劲，就劝我道：喝不了倒地上就行了。我心说那不可惜了吗？还是不紧不慢地坚持把半碗酒喝完。
过了会儿，张六子骑着摩托回来，说是亲戚家也留他吃中饭，他还是坚持赶回来跟老朋友见面。来时就发现，六子家的正房已被拆得只剩残垣断壁，我们只得坐在他家厢房里聊天儿——问及家里房子怎么会被拆？他说是国家电网的高压线正从头顶上过，下面的房子就得拆迁。我又问他发财了没有？他说没有，只赔偿了十来万，还要在附近建新房子，估计弄完也剩不下什么钱。
说到这里，我有些好奇，为何正房拆了、厢房却还留着？六子说是涉及到赔偿款，人家只拆高压线正下方的——可我们看到旁边邻居家根本就没住人，离得也更远些，部分房子却也能被拆掉？六子说，那是他家有人在县上工作，托关系给电力公司的领导送礼后特批的，就这样他家也获得五六万的赔偿……听罢，我心想这个生意做得不错。
六子这个人，在山民中属于极精明的，种田之外，还会养蜂和做酒。有意思的是，他自己在饭桌上却不怎么喝酒，这也许就像贩毒的人通常不吸毒一样。我问他今年做的酒是五粮液吗？他说实际上是六种：高粱、玉米和大米，这三种粮食是可以出酒的，还有小麦、绿豆和豌豆，这三种粮食是出味的——那分明就是六粮液喽。后来，我更准确地定名它为六子粮液。
说起自己的酒，六子自信满满。他说：“我们这地方做酒，主要是水好。城里人来这里玩儿，一喝我们的山泉水，手上拿的几块钱一瓶的矿泉水顺手就扔了。还有好事者，把这水拿到城里化验过之后，拉着个大水桶就来了。”我问：这里做酒的人多吗？他说：“不多，有人看我做酒，就也偷偷试着做，但他们都没有做成。”我也向来认为，有些事情挑人，并非谁想怎么样就能怎么样的。
此前，我也看过一些小酒厂，大多在工艺上已被改良，譬如把麯块换成了麯块、混料用上了破碎机、发酵时间也只有一两个月。而六子做酒，是先把各种料混好，然后人工搅拌，每天好几次，每次半小时……直到搅得闻见了酒味，再密封起来发酵，一般头年秋末开始，次年春上才上笼蒸酒，整个过程在半年以上。因为是百分之百的纯手工，所以每年的产量也就两百斤不到的样子。
今年做的酒，此前用于来人招待，加之也卖掉了一些，六子说现在剩下的也就一百三十来斤，同行的朋友要二十斤，我说余下的全给我吧，灌到九十多斤时，他说余下的有杂质，留着些自己喝吧。而后来我听说，也没能留得下，两天后朋友的朋友过去，把剩下二十斤酒全清了底——这让我想起一句乡间俚语：山里的猴，不敢引头。
说话间，我忽然想起，几年前曾买过些蜂胶——那时大姐正病重，我和二姐去我退休的初中老师家里买蜂蜜，师母说家里还攒下些蜂胶，是特别好的东西，问我们要不要？这东西我从前听说过，知道它是个稀罕物，就把它买了下来。我原想是拿它给大姐补养身子的，回来却发现这玩意硬的像石头蛋，根本无从下手。而且，打开包装后我发现底下也确实有几块石头蛋，我想这肯定是趁老师不在家时，师母耍小聪明暗中捣的鬼……没成想，几个月后我大姐不幸辞逝，这些宝贝在我家里一放就是几年。
六子告诉我，蜂胶拿来直接泡酒就行了，喝过蜂胶酒之后，可提高免疫力，强身健体，对好几种病都有疗效，他有个亲戚甚至拿它治好了羊羔疯……哈哈，我心想，老百姓说起什么来，就喜欢夸大其辞。然后，六子又说并不是所有的蜜蜂都产蜂胶，他自己养的蜂就不产蜂胶而只有蜂蜜和蜂蜡，临了还交待我，可以给朋友们推荐他的蜂产品，若是当成生意来做也是大有可为——只可惜，这些年我早已忘掉怎么做生意了。
因为头天晚上我喝得有点高，所以中午我就把持着，尽量少喝一些。酒喝到五六分时，我站就起来在附近瞎转悠，看到大门外路边墙洞里立着一黑一黄两条大狗，很是威猛。我跟六子打听，好像去年来时还没它们吧？他说是的，前几个月才买来看门的，这俩货都很能吃，给家里增加了一笔不小的开支，同时它俩也很能干活儿，每到晚上九点多，就会放出来，它们就大大方方地卧在进山的必经之路上，呈一夫当关万夫莫开之势，直到天亮——狗这种东西，似乎历来就比人靠谱儿，这是人所共知的。
离开张六子家，晚上依旧住在西峡县城里。第二天朋友带我去了另外一个穷乡僻壤，那地方叫虫蚜村……此文写到这里，已显得太长，虫蚜村的故事另外再讲吧。遗憾的是，虽然两次见过张六子，我却没能记住他所在的山村叫什么名字，看来还需要去第三次。而且，听六子说，他最近又要出酒，我还真的准备再去看看。没办法呀，老来最喜静，近年来能牵动我内心的，就是广大的土地和乡村。
另外，还要讲点传奇的事情。回到我所在的城市，有次我请几位茶界的朋友品尝六子粮液，大家都说不错——我以为，跟味觉相关的东西，还是应该相信茶人的味蕾，尤其是有位人称老姚的先生，喝过之后竟说这酒中有些许桐油的味道——真是神了，因为那山上确实长着很多油桐树。一到深秋，桐子散落地上，山民们便漫山遍野地跑着拣桐子，回来卖给贩子，换些钱来贴补家用……亲爱的读者，每当想起大自然的这些恩赐，我都会觉得心绪难平，满怀着对造物主的感激。真是的。
网友评论