削胡萝卜盖

胡萝卜，就像西北与“胡”之间的渊源，在黄土高原这片田地里，胡萝卜这个看似水嫩、要求多的蔬菜，却在这贫瘠的土地上长的如此的适应，如此的丰茂。

在老家，一般是每年麦子收割完前后开始播种胡萝卜，立冬前后收割。现在想起来，每到收胡萝卜的时候，我们从学校放学后，都要去地里帮着收，或者经常是赶上周末。收胡萝卜对于小孩而言，主要的工作就是坐在父亲刨出来的一根根胡萝卜后面，一点一点把胡萝卜上面的土扒掉，然后放成一个一个的胡萝卜小堆，最后装到化肥袋子里。这本来是一项简单的农活，但现在想起来之所以印象深，主要是因为温度。立冬前后的野外，太阳三四点就基本上没有力气了，再往后就是紧随而来的凉飕飕的感觉。至到太阳落山，那就只剩下当“团长”的份了。坐在小板凳上，不动身子只动手，那种冷冷的感觉现在想起来，还是那么的记忆深刻。

胡萝卜被一袋一袋的收拾回家后，一般会再倒出来，然后开始换装成收胡萝卜人要求的塑料网袋。大部分时候，都是进行大小筛选后直接装袋。但在我们很小时候的几年里，有着一个怪异的要求，装袋的胡萝卜要求把盖子削掉。这项要求怪异的我现在想起来，仍然有点不得其解。是为了方便存储？不应该啊，削了盖不是更容易腐烂吗？亦或是为了减轻过称重量，想想也不至于啊。不管怎样，在那几年里，全家人坐在一起削胡萝卜盖成了一个独特的景观。

对于小孩们而言，其实干什么活都是次要的，只要人多，方便玩耍，干什么都行。于是我也很光荣地加入到了削胡萝卜盖大军里面，那会儿听父母说我差不多也就三四岁。然而就是在这么很普通的干活过程中，我的右手食指差点于我就此决别。听父母讲，那是一把借的领居家的刀，很锋利，但在干活的时候却阴差阳错的被我拿到了。然后在不经意间，胡萝卜盖没削掉，我的右手食指却被削的只剩一点皮还连着，骨头肯定是过了。因为从现在还清晰可见的疤痕里，可以看到刀口至少过半了。当时的疼痛或哭喊早已没记忆了，不过庆幸的是，在极其简单的医疗条件下，我的食指除了一道环形的疤痕，并没有留下任何不适。现在想想，如果当时就此削掉食指，右手写字的事基本就此别过了。幸哉，幸甚哉！

胡萝卜的甘甜伴随着我，走过了整个求学生涯。记得高中住校那会儿，每次回家都是半袋子半袋子的从家里拿。虽然很多最后就都放坏了，但每次父母仍然恨不得都装个一百斤。

大学毕业参加工作后，这一晃已十大几年了。在超市里每每看到胡萝卜，总会有意识无意识地想起在家乡与胡萝卜的一个个片段。只是不知咋回事，现在的胡萝卜看着越来越大，却再也找不回小时候的那份甘甜。我曾多次和故友求证，担心是自己口味变了，而事实上得到的答复却是，胡萝卜的品种已大变。我们小时候那种偏细偏甜的胡萝卜很少被种植了，大行其道的却是这种上面粗粗，下面细细，中间的黄心十分粗壮却无味的新品种。呜呼，唉哉，痛哉！