今日芒种，中国人都知道这个节气代表农忙，每年芒种前后，农村里能忙得让城里也跟着忙，保姆要请假了，开小店的，卖小吃的，打小工的，也能一转眼不见了一堆堆，一问，都回家抢收麦子去了。
这大概是除春节之外的第二个返乡高峰。
在二十四节气里，芒种是最独特的，完全反映农事的节气就它一个，（小满算半个）所以在芒种里，最为Bigger than bigger的，不是吃个啥，喝个啥，养个生，也不是秀几首只知字面含义的诗词，而是，认认真真地做一个有文化，有bigger的假农夫。
bigger的第一步，先把芒种解释清楚。
今天铺天盖地的芒种文章一般都会有这句话：芒种，“有芒之种谷可稼种矣。”一般还会有千篇一律的解释：“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。”
千篇一律的东西low了点，bigger点的可以这么解释：
“芒，艸耑也。”艸耑即草端，本义指草本植物上的细刺，有毛刺的种子就叫芒种，谷粒和麦粒都有毛刺。
“稼”是“禾之秀实”，禾苗“秀”而长成果实后就是已经成熟可收割的庄稼，“稼”就是庄稼成熟可以收获的意思。（不知道“秀”的请看立夏文章《夏天到了，想好怎么秀了么？》）
“种”既表示种子，也表示种植，小麦的种子要收起来，水稻要种下去，注意，这时种下去的水稻可不是种子，水稻在收麦之前就要在小田里播种，到这时已经长成秧苗，麦收后就可以马上插秧。
经过这样的论证之后，再得出结论：“有芒之种谷可稼种”的意思是有小芒刺的谷物（即小麦和水稻）在此时可以收获和种植了。这是不是逻辑清晰多了，内涵丰富多了，不再是传声筒了？
把芒种解释清晰是bigger的第一步，bigger的第二步，我们来好好说说小麦的一生。先感叹一句，农民把小麦从种子养到成熟收获装进粮仓，那真是跟拉扯一个不省心的孩子差不多，一路得过五关，斩六将。
我国种的小麦基本上是过冬的冬小麦，种下去的时间是在每年秋分后到立冬前，北方要种得早，南方要种得晚。
农谚“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”说的是黄河流域以北的地区。
“寒露到霜降，种麦莫慌张；霜降到立冬，种麦莫放松。”这是指长江流域。
至于广东这种华南地区，要到小雪节气才种小麦，不能早种，否则小麦长势太旺，提前拔节，过冬时就会被冻死。
小麦从种子长成小苗苗后开始过冬，这时小麦基本上在睡觉，灌够水，不被冻着就好，是小麦生长过程中最省心的一段时间。就象人还在妈妈肚子里没生出来的时候一样。
春天到了，小麦醒过来，开始返青拔节生长了，就象小婴儿生下来了，各种操心忙碌就开始了。
小麦面临的第一关是“春旱关”。黄河流域的春旱历来比较严重，春雨只占全年降水量的10—15%。春天前面的秋、冬也少雨，没多少存货能用，再加上春季气温回升快，风力大，蒸发强，这时候的小麦渴啊，饿得蔫蔫的，就如嗷嗷待哺的小婴儿。
尤其是在“谷雨麦怀胎”的时候，麦怀胎是指麦穗在麦杆里孕穗长大，麦秆臌胀，有如怀胎的时候。
左图是孕穗怀胎，右图是刚抽出的穗。图片来自网络
“麦怕胎里旱”，如果这时雨水不足，穗就会孕不好，穗都孕不好，麦粒还怎么长？所以春雨贵如油，民间很多春天的谚语都有种在打仗的感觉：“蓄水如囤粮，水足粮满仓。”“水来蓄满塘，用时不慌张。”“黄河水可用不可靠，来水赶快把麦浇。”
小麦抗春旱的同时，还有第二关在等着——“倒春寒关”。“春分麦起身，一刻值千金。”春分以后，冬小麦挺立开始拔节，抗御低温能力大为减弱，这个时候来场倒春寒，就会像春季传染病肆虐一样，有可能造成小麦大面积死苗。1976年的春分期间，长江中下游地区曾经发生过一次严重的倒春寒，仅湖南、江西、湖北三省损失的谷种就有7～8亿斤。
春旱和倒春寒两关都过了，就到立夏，第三关已经等着了，这一关居然是“雨水关”！春天一直缺水，这时却怕雨！
立夏时小麦麦穗抽出开花，扬花后谷粒就开始在谷壳里孕育灌浆，灌浆是小麦通过光合作用将产生的淀粉、转化的蛋白质及其他有机物质贮存在种子内，使籽粒日渐饱满，这就是小麦的“秀”。
麦穗上的小白点就是麦花。图片来自网络
这时大江南北开始进入雨季，总算不缺水了。小麦“秀”时也一样要大量的水，但是，它虽然要水，却不要雨水，尤其是连绵阴雨。谚语说“风扬花，饱塌塌；雨扬花，秕瞎瞎。”“立夏前后连阴天，又生蜜虫（麦蚜）又生疸（锈病）。”小麦扬花时若下雨，容易发生赤霉病，又称烂麦头、红麦头、麦穗枯，会导致麦穗腐烂，麦穗都烂了，还结什么麦子？
这是染病的麦穗。图片来自网络
雨水关也过了，好不容易到了小满了，这时等着小麦的是第四关“干热风关”。
干热风是一种高温、低湿的大风灾害。刮干热风时，温度升高，湿度下降，植物里的水分被迅速蒸发掉，快得来不急吸水补充，风过之后，小麦枯萎，活下来的小麦也容易灌浆不足，麦粒长不饱满。农谚说“小满不满，麦有一险”、“麦黄不喜风，有风减收成”，就是说这小满时的妖风。
干热风后枯黄的小麦。图片来自网络
妖风也抗过了，总算到芒种收麦子了，是不是觉得一把老泪要掉下来了：“总算熬出头了，把你拉扯大可真不容易啊！”但是，且慢掉老泪，这时既没空掉，更没心情掉，因为最后一关的考验还在前面等着呢，这关没过好，大半年的辛劳付诸流水。这一关是“梅雨关”。
芒种后，江淮流域进入了“梅雨”期，别看“梅子黄时雨”写得那么美，这梅雨对麦子是毁灭性灾难。冬小麦在芒种前后成熟，芒种后很快会下梅雨，如果不能抢在梅雨来到之前把麦子收割、脱粒、干燥、贮藏，成熟的麦子遇雨就会麦株倒伏、落粒，乃至出现大片麦穗发芽霉变的“烂麦场”，大半年的辛苦一场梅雨就能给你毁了。
芒种的农谚里，你会看到这时已经不是普通的打仗了，那是一场生命保卫战，保卫麦子的生命，也是农人的生命。“春争日，夏争时。”“麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓。”“麦熟一晌，虎口夺粮。”“麦收时节停一停，风吹雨打一场空。”“收麦如救火，龙口把粮夺。”“麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。”“小麦虽丰收，就怕收中丢。”
图片来自网络
麦子总算抢在雨前收割回来了，但这关还没过完，因为“湿麦进仓，烂个净光。”如果割回来的是湿麦，或者麦子割回来后天气不好没法晒，麦粒都会烂给你看，谁叫这个时候是“霉雨”呢，全年霉烂速度最快的时候。
图片来自网络
所以“小麦不进场，不敢说短长；小麦进了场，也难说短长。”“拉到场里一半，收到囤里才算。”只有晒干的麦子存到了仓库里，这一场小麦保卫战才算结束，这一年的收成才入仓为安。
小麦生长中的五关中，梅雨关最紧迫，时间窗口最短，造成的损失也最大，所以，如果你家保姆，厂里工人这时要请假回家收麦，就别为难别人了，这十来天的时间，关系到农家一年的主粮收成。
唐朝白居易有一首《观刈麦》的诗里写道：
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
在田地里抢收小麦的农人脚被地面的热气熏蒸着，背烤着火辣的阳光。累得精疲力竭却根本顾不上热不热，反而非常珍惜这炎炎夏日里的酷热，有了这晴天酷热，麦子才能顺利收割晾晒入仓。
若能天从人愿，风调雨顺，小麦丰收，乡村便是陆游笔下的田园牧歌：
时雨及芒种，四野皆插秧。
家家麦饭美，处处菱歌长。
麦子丰收后，农人就能吃上新鲜的麦饭，不用再饿肚子，农人才能开心地唱着菱歌干农活。
但这样的田园牧歌很脆弱，一场淫雨，牧歌便成悲歌。南宋王之望写过一首乡村悲歌：
水乡经月雨，潮海暮春天。
芒种嗟无日，来牟失有年。
人多蓬菜色，村或断炊烟。
谁谓山中乐，忧来百虑煎。
“来牟失有年”的“来牟”也写做“来麰”，是古时小麦大麦的统称。“有年”就是丰年。收麦时节下了一个月的雨，麦子失收，人有菜色，乡村炊烟不举。
唐朝白居易的《杜陵叟》里也描述过：
三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。
九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。
夏天的小麦，秋天的稻谷都收成大减，农人怎么过活呢？白居易的《轻肥》给出了一个残酷的参考答案：
是岁江南旱，衢州人食人！
但即便是丰年，农人也不见得就能免去饥馁之苦。
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
这是白居易的好朋友李绅的《悯农》诗，没有天灾，还有人祸，即便丰收，农人也会难有温饱“犹饿死”。
过去中国农人绝大多数的时间都在天灾人祸之间求生，田园牧歌只存在于短暂的太平岁月和文人的诗意中。
真正了解了农人的种粮过程，我们最后来读一遍六岁小孩就会背的这首《悯农》诗：
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
网友评论