一层之隔

我在三楼坐月子，你在二楼被隔离。

每每听到你嘤嘤“妈妈，妈妈，妈妈”，我都觉得心酸，妈妈剖腹产生下你弟弟，虽然可以走动，却不能照顾你。即便听到你的哀求和哭泣，妈妈也不能马上跑到你身边，而且妈妈还得照顾你弟弟。

今天你又在嘤嘤喊着，虽然只是随意呢喃，妈妈也克制不住要在楼梯处看看你，是不是真的需要帮助。

你又濑尿在床上了，爸爸都不忍心怪你，我们都知道你的不由自主。要知道化疗前，你可是一个晚上兜着一肚子的尿都不会漏的啊，我们都理解你，不会责备你。爸爸一边说，你一边回应“大弟弟洗手手了”。我觉得这句话真温暖。看着你从门口颤颤巍巍地跟着爸爸进了房间，想起你之前走路跑步都可以让地面发出“噗噗噗”的响声，听到你跟爸爸轻轻的说笑声，想起你之前一旦不满就发出的洪亮之声，还有哭泣时没有了特有的尖叫声，替代的是女孩儿般的呜呜声。

儿子，我好想时间过得快点，快点结束这折磨你的分分秒秒。

我想念从前那个你。