读《里根传》

Reagan: The Life H. W. Brands 中信出版集团中文版，2017年1月，共830页。

我的年纪使我对克林顿总统颇有印象，老布什依稀记得一些。但是我对里根总统几乎没有什么印象了。然而在初读这部两卷本的《里根传》时，我突然惊讶的发现：里根的前半生，竟然和我的人生颇有相似。

他36岁经历了一次失败的婚姻，前妻名气比他大，收入比他高，甚至房子也是前妻的。40多岁才与南希结婚，而年近50的时候，里根的演艺职业生涯走到了尽头；表演是他人生最挚爱的事业。换句话说，里根的前半生，比我甚至更加悲惨：他天生继承了父母的好外貌，高大英俊，拥有迷人的笑容，广播员的训练使他极为擅长公开演讲。像这样还算拿到一副好牌的男人，为什么却和我这种普通人一样悲催？

在作者看来，里根的性格中有着刻骨铭心的自卑与孤僻，他和任何人都难以真的亲近，作为在中西部（伊利诺伊州的贫困地区）偏远小镇长大的他，却一生保持了对宗教的冷漠与怀疑。

这样说起来，里根和与里根类似的人们，与这个世界简直是格格不入了。好莱坞电影工业的竞争异常残酷；而政治竞争的惨烈则更甚。我记得一位美国参议员曾经说：Politics is the show business for ugly people （政治是相貌丑陋的人们的演出）.即使以这条标准来看，里根也太老了、太英俊了。他年过70刚刚登上人生巅峰不久，苏联的戈尔巴乔夫只有53岁。

通读全书，之所以在里根卸任总统20多年以后，美国人再次对他重新狂热，甚至认为他是美国历史上最伟大的总统之一，可以比肩林肯和罗斯福，说到底，没有高学历、没有雄厚财力、没有阴谋诡计的里根，靠的是务实和坚持。虽然在晚年才担任总统，他在青年时代就树立的志业没有有所偏废；他人格中善于调和和对人真诚的特质，使他虽然不精通经济与外交，却成为历史关键节点上彻底改变了美国国运的少数人之一。通读全书，我直观的感觉是，里根并不伟大，他甚至特别平凡，我长期以来都觉得里根和肯尼迪这样的政治家，光是看脸就拉到一半的选票了。看来这样的想法是非常片面的，里根的外表可能甚至是他通往权力道路上的障碍。在减税和政府改革的问题上，里根只有一些原则性的想法，但是他既坚持自己的原则和信条，又放手让幕僚们来操作；对苏冷战取得的关键性突破也是如此，里根更多是在倾听和思考，然后再做出决策。我曾经选修过《外交政策决策》这门课，如果你把自己置身于一个大人物的位置来决策类似柏林墙、人质危机这样的问题，那种压力和责任，大到难以名状。“茶党”运动兴起的时候，我正在共和党占主导地位的南方生活，而“茶党”的支持者们最惯常抛出的口号就是，应该用里根总统的方式来施行减税和小政府。对里根和里根主义的缅怀与崇敬，应该说在21世纪开始的十年里达到了一个新的高度。但是政客们除了把里根支持中产阶级、为企业家和创业者们减税的理念挂在嘴边，更多的还是追逐选票和抢夺地盘。无论是当时保守到家的金格里奇，还是后来逐渐成为保守派中流砥柱的瑞恩、麦康奈尔等人，在我看来，并不是里根这样实用的保守主义者，而是一些保守的实用主义者而已（据称，瑞恩要求自己身边的工作人员人手一册《阿特拉斯耸耸肩》，不免觉得在搞形式主义）。

风平浪静不过还是昨日之景，如今的世界又再一次迎来历史的大变局。读完这部书，我印象最深的还是里根的坚持和决绝。特别是当你发现，他并没有什么特殊的过人之处时，这份坚持就变得更具有道德上的价值。也许缩紧移民政策、正面推行社保改革、不失时机地在大国之间搞点小聪明确实有利于美国逐步复兴；但是以不恰当的方式推行有益的政策并不能给政策本身加分，特别是决策者本人在人格魅力和道德操守方面已经失信于民。

愿这个世界不要为那些自作聪明者引入歧途。