《鹤》

《鹤》

第一章

公路沿着河水弯曲，绿影婆娑，一边是芦苇，一边是垂柳。沿着这条公路，可以到南塘。太阳还没有在石拱桥的桥头升起，天色却已亮了，炊烟从一座座屋顶升起，公鸡的鸣叫很响亮，也很舒展，还夹着几声浓浓淡淡的狗叫，使古镇的早晨愈发显得明媚生动。清澈流动的河水，有好多船，但从前的船更多，更繁忙。船是南塘主要的交通运输工具，一条条船离岸或靠岸。

走在桥上，人们喧攘着，将我拥向前去。我的外婆在这里，我的父母也在这里生活过。为了给我的家族树碑立传，我多次回到南塘，找菊娥姨婆，她是外婆当年的陪嫁丫环，终身未嫁。外婆去世后，她不顾母亲的反对，坚持从苏州搬回了镇敬老院。她九十二岁了，身体健康，满头白发，瘪着嘴对我说：“当年苏州城里的潘小姐下嫁到这个小镇许家，多少人眼红。光陪嫁就走了一条街……小姐对姑爷一见钟情，这是缘分呵。他们俩，可是一辈子都没红过脸，吵过嘴。当然，小姐的脾气也平和温顺，哪像你妈妈当初对你爸爸，要不是小姐压着，早就……还是不情不愿地结了婚。

不然，哪有你这个作家呵！”听到这里，我兴奋异常。这足以说明，外公外婆是相亲相爱的，封建包办婚姻还是有伉俪情深的。初夏的早晨，微风习习。卖花姑娘从深巷经过，她喊着：卖花，卖花哎。栀子花，白兰花。她的声音甜津津、脆生生。花是新摘的，花瓣上还沾着露珠。卖花姑娘站在和丰桥头，看看桥下的流水，水中的荷花，不禁哼起歌来：“栀子花开六瓣头，情哥哥约我黄昏头，日长遥遥难得过，双手扳窗看日头。”潘小姐就是在这个时候走上桥的，听到了这样的歌唱，久久无语。卖花姑娘有点不好意思，桥下流水潺潺。“你看。”姑娘说。“荷花？”“还有鱼儿，荷花和鱼儿在说话呢。”“她们在说什么呀？”潘小姐问。“我听不懂。”桥堍下药店的窗户突然“咯吱”一响，潘小姐抬起头，什么也没有。

但她看到了——一个年轻男子坐在药店的账房里，穿着一袭月白长衫，丰仪俊朗得如雪地春风。潘明慧从和丰桥上一步一步往下走，看见他时，连微笑也是温湿的。这个叫许文生的男子于她，就是一缕灿烂而温暖的阳光，让站在桥上的潘明慧坚持了二十年的孤独和高傲，一下子像薄雾一样消散了。许文生是不正眼看女子的，这样很自然，中医也算是读书人，习以为常了。偏偏这一次文生一抬头，正好看见了从桥上走下来的盈盈微笑的潘明慧。他觉得这个女子眉清目秀，与众不同，很有大家闺秀的风范。不由多看了两眼，他看得很正气很自然。明慧缓步走进店堂，柔声说，“小先生，我买两盒六神丸”。“好！”文生拿来了药，脸有些红。

“知道服法吗？”“嗯。”明慧点点头。菊娥在一旁看着掩嘴轻笑。明慧付了钱转身要走，文生叫住了她，把找的零钱塞到她手里。走出店门，菊娥调笑自家小姐，“怎么样，中意吗？”“嗯。”明慧羞涩地点点头。“我说嘛，叔老爷的眼光准没错。你偏不放心，多跑这一趟。”“你不懂，这一趟跑得好。”“我的小姐，你说好就好。”月亮升起来了，文生独坐在后院里，想起了白天的事。“她真美。”文生心里说。这么想着，文生取过毛笔，蘸蘸月光，在青砖桌上涂画起来。浓浓的月色渗进青砖，涂画的人像褪不去了，他把笔一搁，回到屋里。第二天许淼来到后院，无意中看见了青砖桌上的人像。“咦，文生，你画的是什么？”“爸爸，是白娘子。”“哦。”许淼再看了一眼没有说什么。

提起外婆，老太太话可多了。她的话破碎零乱，像一大片随风飘散的树叶。她说起我外婆的脚，不是一般大户人家小姐缠的小脚，是一双天足。这是潘家的特别之处。潘家的另一特别之处是把一个名士请到家里来教独生女儿读书。这个老先生能诗善画，终身不应科举。他教女学生不是读“女四书”之类，而是诗词歌赋。潘明慧因此能通背《长恨歌》、《琵琶行》、《董西厢》：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。甚至，连她的贴身丫环都能断文识字，吟上几句诗。外公外婆做了多少善事，我家的药店救了多少人，简直不胜枚举。尤其，外婆硬是把独生女许配给了镇上的大地主、藏书家陆操的儿子，闹得母女差点失和。说到我父亲时，老太太的话连贯起来：“陆校长就像他爸爸，有学问，长得神气，人又正派。小姐果然没看错。你妈妈从前觉得委屈，现在别提多幸福，还不是小姐眼光好，看人准。小姐说过，积金积玉不如读书育人。想当初，苏州城里的富潘虽说是财富之家，但比起贵潘这个书香门第，到底还是差了那么一截。”

放鞭炮，大红灯笼开路，沿途一路吹吹打打，好不热闹。在娶亲队伍的前面，走着全镇有名的乐队。两面鼓上飘着长长的绸条，挂着红色的同心结；两只喇叭的铜管在阳光的照耀下闪出一道一道的金光；笛子装饰着深黄色的穗子。乐队后面是骑着马意气风发的新郎，他穿着大红吉服，格外英俊潇洒。紧跟其后的是，是一顶八人抬的大花轿，轿顶的四个角拴着一串一串的小铃铛，发出悦耳的声响。轿子两旁，走着一群美丽的乡村姑娘，她们羞羞答答，彼此紧紧地靠着。姑娘们的双颊绯红，耳朵上的坠子闪出彩虹般的各种颜色。阵阵春风吹散了她们的头发和衣裙，她们迎风而行，像在人间会过情郎后急急飞返天宫的仙女。……在娶亲队伍的末尾，是一列挑着箱笼的挑夫。一只又一只的大箱子，数十里的红妆，从街头排到街尾，井然有序，路旁铺洒着数不尽的玫瑰花，就连路边的树上都系着无数条红绸带，几十只箱笼排着队穿过街巷，路旁拥挤涌动的人群比肩继踵，人们个个都伸头探脑去观望这百年难见的婚礼。

这时的许家大院张灯结彩，许老爷带着家人、亲戚等人，守候在前厅，迎接着络绎不绝的宾客，收着一捧一捧的鲜花和绸缎扎带的礼物，赔着笑与客人道谢、寒暄。几个佣人在客堂里出出进进，沏茶倒水，忙得不亦乐乎。天色渐渐暗下来，日落时分，天空中出现了一大片绚丽的火烧云，把许家大院似乎都染红了。新娘的轿子停在大门外，院子里响起了鞭炮声，媒婆阿杏跑了出来，笑迎着队伍，一口一个“百年好合，富贵连年”。许文生翻身下马走到轿边，难以置信地对着轿门说：“明慧，真是你吗？”潘明慧娇嗔道：“是我，文生。”“哦，感觉做梦似的。”许文生手抚着额头，说道。接着，他连踢三下轿门，刚想掀轿帘。却听明慧轻声说道：“慢一点，我想出个对子，对上了，你再掀也不迟。”“你是不放心么，临下轿还要考一考。不过，这可难不倒我。”文生很自负。“白头翁持大戟，骑海马，与木贼草寇战百合，旋复回朝，不愧将军国老。”明慧樱唇轻启，莺莺细语隔着一道轿帘清清楚楚地传出。许文生胸有成竹，轻松答道，“红娘子插金簪，戴银花，比牡丹芍药胜五倍，从容出阁，宛如云母天仙。”“好！”众人齐声叫道。文生掀起轿帘，把新娘扶出来，用秤杆挑起她的红盖头，偷偷地看了新娘一眼，心怦怦乱跳。但是他什么也没看清，只听见旁边有人低声说：“新娘子真美。”他旁若无人一把抓住她的手，激动地说：“明慧，你真美，我还以为是白娘子呢。”潘明慧轻轻推开他，低语道：“那你不就是许仙。”许文生自嘲地一笑，“这倒是。”“看来保和堂生意兴隆，财源滚滚的日子不远了。”有人插了一句。许文生毫不领情，说道：“但愿世上人无病，宁可架上药生尘。”“文生，你确有一颗菩萨心呵。”潘明慧含情脉脉地看着他。“那……到时跟着我过苦日子，你可别后悔喔！”“嗯，不后悔！”这时，阿杏走上前说：“瞧这小两口，甜得像糖藕似的，许仙、白娘子再恩爱也不过如此了。这样的话，包准年头一个、年尾一个，给许家旺子孙，添富贵！”

贺喜的人看了一场如此戏剧性的精彩场景，不禁热烈鼓掌。许老爷才算定了心，脸上露出久违的笑容。“许仙，白娘子。许仙，白娘子。”小孩子们叫着围拢上来，妇女和男人们也跟上来。他们仔细打量着潘明慧。她内穿红袄，腰系流苏飘带，下着一条绣花彩裙，头戴用绒球、珍珠、玉石连缀编织成的“凤冠”，肩上披一条绣有牡丹、灵芝、蝙蝠、喜鹊吉祥图纹的霞帔。女人们悄悄议论着她的容貌和打扮……新郎新娘按着本地的规矩迈门槛，敬高堂，拜天地，入洞房。在一阵噼哩啪啦的鞭炮声中，一件件箱笼被抬进了大门。挑夫故意慢悠悠地走着，让观望的人们可以一一细看。黄花梨立柜、楠木书柜、楠木多宝格，豇豆红瓶一对，上贴新婚多吉的红条，樟木箱两对、楠木匣两对、穿衣镜一座，各色上等丝绸十匹，酸枝美人榻一张，还有方凳、绣墩各四只……

引得左邻右舍的姑娘嫂子们连连赞叹：“哟，三妹，我还是第一次看到这么大的立地穿衣镜呢。”“二婶，谁说不是呢。”“等一会儿，我们一定要挤进新房去看看，还不知有什么稀奇东西呢。”喜宴上热闹非凡，一道道精美的菜肴令众人赞不绝口。人们频频举杯向许老爷、许文生贺喜，许文生难得这样高兴，开怀畅饮，竟喝得有几分醉意了。明慧换了一套大红绣花的软缎衫裤，开双襟，胸前左右分别绣着龙凤图案。阿杏替明慧重新梳理头发，一边整理，一边欣赏着镜子里的新娘。她从来没服侍过像明慧这样标致秀美的城里姑娘，配上仪表堂堂的许大少爷，正是天造地设的一对。何况有哪个新娘的嫁妆里有书籍画册、文房四宝，真是少见。新房的摆设更是富贵典雅，布置得当。

外间的案几、八仙桌上有铜质蜡扦一对，上插方形雕有龙凤和喜字花纹的蜡烛；锡质油灯一架，内盛香油和蜜，灯油内以红头绳为芯；镀金小座钟一座；大瓷掸瓶一对，内插红、绿鸡毛掸；粉彩茶叶罐一对；白瓷茶具、紫砂茶具、玻璃茶具各一套；各样瓷器：花瓶、坛子、碗碟、杯盏（白瓷、青花、粉彩、豇豆红）。里间的红木云石面百龄台上放着素三彩瓷果盘、大青花五彩果盘，内装苹果和石榴；五彩百宝纹多宝格盘，内装蜜饯干果；一坛陈女儿红酒；铜盆内扣大红绣鞋一双。梳妆台上，放着化妆品及日用品，包括：1．梳理用具：黄杨木梳六匣；湘、蜀竹篦子两匣；紫檀木梳妆匣一个。2．洗漱用具：漱口盂、牙刷、青盐；彩色手巾、檀香皂、桂花碱等。3．化妆用品：胭脂盒、胭脂垫、画眉膏、画眉笔、玫瑰水、桂花头油、扑粉、鸭蛋粉、雪花膏、花露水。4．床上用品：绣着满床笏缎子床帘、幔帐。5．彩缎衾褥、鸳鸯枕。八铺八盖。绣着五福捧寿、凤穿牡丹、百蝶穿花、万字长春等吉祥图案。6．四季衣服、鞋袜及其它穿戴物。墙上还挂着四幅色彩淡雅的花鸟画。人们看得目不暇接。

“这次闹新房算是开眼界了！”离开时，发现进门处的翘头案几上有架双面绣的红木台屏，折枝海棠立着画眉，栩栩如生。细看之下，鸟的羽毛柔软得简直不用触摸就能感觉到。一问媒婆阿杏，原来是陪嫁丫环菊娥的杰作，于是有爱管闲事的人打听菊娥。阿杏撇撇嘴：别妄想了，人家可是答应老太太，侍候小姐，终身不嫁的。月亮娇羞地躲进了云层，四周寂静无声，洞房里红烛荧荧。坐在床沿的明慧羞答答地抬头看了文生一眼，目光相触的一刹那，明慧忙又低下了头。文生拉她在梳妆台前坐下，取出一只金表为她戴上。她望着镜中的男子，甜美地笑了。他把她鬓边的一朵玫瑰花拔了下来，花瓣轻拂她的脸颊，烛火映照下她俏丽的眉眼呼之欲出。他拿起玫瑰花，放在鼻尖闻了闻。她问：“香不香啊？”他点了点头，“嗯，……你比花香。”她听了就想夺过花来，伸了一下手，又缩了回来。“今天呀，我第一次喝这么多酒，差点醉了！”他的脸红彤彤的。她站起身，不声不响递上一杯温水，端水的手指在茶杯上呈出了兰花状。他探过身去触摸她的手指，一个一个地摸，春色悄悄爬上了她的脸。“明慧，这么多年我一直没娶亲，好像就是为了等你。”他动情地说。“我也是。”说着，她低下了头。“那天，你轻衣薄衫从和丰桥上一级一级走下来，我真以为是白娘子。还有菊娥，恰巧穿着一身青衣。”说着，他轻搂她的肩。“做梦似的。”“白娘子好呵，与许仙相亲相爱。虽然吃了些苦，但是后来儿子中了状元。”“明慧，你放心。我会一辈子对你好的，不然……”“不用发誓，我相信你。”明慧打断文生，用手绢轻掩他的嘴。“你这么相信我？连着今晚，我们总共才见过两次。”“嗯。我不会看错的，你一定是个好丈夫，好大夫。”明慧慎重地点头。然后，她打开靠床的一只大箱子，柔声说道：“文生，我给你备了一些药材。”

许文生低头一看，里面装着人参、灵芝、麝香、沉香、冰片、牛黄、雪莲、当归，还有檀香、藿香、丁香、白芷、苏合香、安息香。他不禁喜出望外，握住她的手，说道：“明慧，你什么都考虑周全了，娶到你我三生有幸。”明慧的脸涨红了，轻声说：“文生，我们缘定三生。”她微微低着头，手绢缠在手指上慢慢绕着，娇羞无比。文生一时看呆了。定了定神，才问道：“明慧，你对我有什么要求？”明慧嫣然一笑：“文生，我愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饿渴者；愿你有十手、百手、千手，能成全一切世间美善事，拯救水火中诸贫病者。”文生说：“那岂不是要我做救苦救难的观世音菩萨！”明慧点点头：“是的，但从今往后你不是一个人，我会帮你的。”文生深情地看着她，说，“夫妻同心，好！”结婚三朝，正是农历立夏，庙会的日子。这是古镇一年中最隆重而热闹的日子。大锣大鼓，丝竹齐奏。踩高跷，舞狮子，舞龙。江南小调“庵堂相会”、“拔兰花”……茶水担、熟食担，全镇出动，各种果品，各种鲜花，填街满巷……许家大少爷带着新娘子去“看会”，手拉着手。从上塘东街（辛家米行）一直走到下塘西街（个园）。新婚夫妇在大街上，在那么多人面前手牵手地走，那样亲热，镇上的人议论纷纷。尤其是“老古板”们有些看不惯。他们的衣着打扮也是这镇上的人没有见过的。许家大少爷穿了一件月白香云纱长衫，上面罩了一个浅灰色素缎马甲，说不出的俊秀儒雅。潘小姐穿的是一件水红色嵌金线乔其纱旗袍，脚下是一双麂皮软底皮鞋，长统丝袜。新烫的头发，鬓边插一朵小小的珍珠发夹，风姿楚楚，光彩夺目。许文生和潘明慧坐在沈万丰（镇上的一家大酱园）楼上靠栏杆一张小方桌前的藤椅上看会，喝茶，嗑瓜子。楼下的往来人七嘴八舌。有男的，也有女的。有的人说出了声（小声），有的只是自己在心里想。潘小姐这双丝袜要花多少钱？反正你我买不起！她的旗袍开衩未免太高了，上面绣的花倒是好看！毕竟是城里小姐，举手投足恰到好处。许文生艳福不浅，娶了她，交财运喽。你看她手腕上的那只玉镯，白得多滋润，像块猪油膏。还不知值多少钱呢。她的皮肤真白真嫩，摸一摸，能掐出水来。你怎么知道？想当然，想当然啦！许文生时常拉着潘明慧，到澄湖游览。澄湖是镇外古迹，唐代诗人陆龟蒙、皮日休诗酒留连的地方，南望可见湖中的白帆从柳树梢头缓缓移过。这里离吴淞江很近，不多远就到了。

遇到天气晴和，他们在湖中泛舟。水拍打着平滑的船舷，灼热的阳光在船篷上反映出斑斓的光点，渔夫笑着站在船尾捞上来满网的水草、沙石和活蹦乱跳的鱼虾。潘明慧坐在船头，系着围裙剖鱼温酒。雨天，兴致高的话，他们也照样出门。撑着伞伫立湖畔，静听雨声。雨下大了，许文生体贴地为妻子披上一件毛衣，然后用手轻搂她。每当这时，潘明慧总是觉得十分幸福满足。老太太菊娥一再强调，我家小姐的美那是大家闺秀的端庄美，绝不是谭玉凤戏子那样的妖媚美。你看谭玉凤那个水蛇腰，走起路来一扭一扭的，搔首弄姿。把大街当成舞台呢，惹得那些不怀好意的男人看过来，看过去，骨头都酥了。有什么用，还不是红颜祸水……哪像小姐与姑爷一辈子客客气气，恩恩爱爱。许家是有点特别的人家。既不像辛家一样是富有家财的财主，也不像陆家是书香门第，他家有些田产，并不很多，但是盖的房子很讲究。没有亭台楼阁，但是轩敞豁亮。砖瓦木料都是全新的。靠西墙是一间小厢房，靠东一间大正房，是许文生潘明慧这对新婚夫妇的卧室。许家奉行朱柏庐治家格言：“黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁。”许文生虽然不亲自洒扫，但经常督促佣人。许家兄弟三人，老大许文生，老二许益生，老三许乐生。许文生反而成亲最晚。婚后，即由老太爷许淼作主分家，保和堂由许文生掌管，许家在镇郊的二十亩良田归许益生，许乐生早几年在许淼的资助下在苏州城里开了个针灸诊所，生意不错，就把家也安在了那儿。分家后，老太爷自然随长子许文生住。婚后，外公看出，外婆很会过日子，过得有滋有味。他们的房间面对一个大的天井。靠墙种了一丛竹子。石条上摆着兰花、菊花。一只白色钧窑平盘里养着一块玲珑剔透的水石，蒙了一层青苔，长着虎耳草和铁线草。冬天，她会养几头单瓣的水仙。肥壮的碧绿的叶子，开着白玉一样的花。夏天，她会在缸里用莲子种荷花。二三片荷叶，一朵粉色的花，下面有一二条游动的金鱼。许家总是很安静，外婆坐在房间里穿针引线，或是算账看书，翻书的声音听得清清楚楚。

保和堂是一家门面较大的药店。药店的伙计，一律称为“先生”。一等的是“管事”，即经理。当了管事，就能入股，到了年底可以按股分红。因此，管事对生意是兢兢业业，忠心耿耿的。东家基本不到店，管事负责一切。他一个人睡在神农像后面的一间屋子里，名叫“后柜”。总账、银钱，贵重的药材如犀角、羚羊角、琥珀、麝香，都锁在这间屋子里，钥匙在他身上，人参、鹿茸不算什么贵重东西。保和堂的管事没聘用别人，由许文生兼了。二等的叫“刀上”，管切药和“跌”丸药。药店每天都有很多药要切“饮片”，切得整齐不整齐，直接影响生意好坏。内行人一看，就知道这药是什么人切出来的。“刀上”是个技术人员，薪金最高，在店中地位也最尊。逢年过节，药王生日，有酒，管事的举杯，必须“刀上”先喝一口，大家才喝。保和堂的“刀上”姓胡，微胖，因为高度近视，带一副黑框眼镜，人称“瞎子老胡”。他高傲，有点倔，但为人耿直。

端午节早晨，窗外锣鼓声声，明慧在窗口听了一会儿，关照菊娥调好雄黄酒，在房前屋后，门窗墙壁，壁橱角落，水缸旁……遍洒，以祛辟毒虫。垂下细密的帘子，焚上清淡的檀香，衣上缝成平整的针脚，把一束束苦香的药草整整齐齐地摆放在后院，她等着丈夫起床。文生的一举一动，明慧都心有所牵，一刻不见，就叫得他铭心刻骨。他抬手她就知道他想做什么，他扬眉她就知道他要说什么。她坐在椅子上，仔细地剥着粽子，一层一层把粽箬叶打开，直至白糯的粽子现出，蘸了层白糖递给文生。他吃在嘴里，甜在心头。一抬头，见院中翠竹森森，不禁脱口而出：避暑最宜淡竹叶。明慧一听，不假思索答道：伤寒尤妙小柴胡。转身，瞥见窗台上的玫瑰花开得正艳，说道：玫瑰花开，香闻七八九里。文生应答：梧桐子大，日服五六十丸。说完，两人相视一笑。一旁的菊娥也跟着笑了。每天下午三点钟，明慧照例会带着菊娥去店里，给许文生送点心。有时是绉纱小馄饨，有时是桂花糖芋艿，有时又是藕粉小圆子。文生吃点心的时候，明慧柔弱地执着白纨扇，静声细气关照着药店的生意。保和堂一天天兴旺起来了。草香缭绕中，他看得见四邻羡慕的眼光，区区许文生，何德何能呢？殊不知，苏州城里有一家大药店潘资一，管事潘成儒是潘明慧的堂叔。一次，潘成儒的母亲病了，高热大汗，面赤口渴，脉象洪大，潘成儒开了药方，服后不见效，他知道治疗母亲的病应该使用白虎汤，总是担心母亲年岁已大，受不了这种攻伐力量强的方剂。许文生知道后，托人带信：“老太太得的这个病，本就该用白虎，药下对了，当然不会伤人，有什么可犹豫的呢？”潘成儒听了，就改用此方，病果然很快就好了。于是，他亲自前往南塘许文生家中，诚心请教，许文生也十分感动，两人从此成了忘年交。许文生潘明慧成亲，是潘成儒做的媒。许文生酷爱中医，性格谦逊稳重，凡是听说有比自己高明的医生，都不辞路远，前往求教，从不矫作遮掩。有一个街坊邻居生病，命在旦夕，他认为无法救治，但一年后，又见到这个人，原来是灵岩山寺的老和尚把他的病治好了。

第二天，许文生赶往寺里。他隐姓埋名，从学徒做起，挑水担柴，劳动之余精研学问。过了一年，老和尚对他说，你已经学到了我所有的本事，可以下山了，以你现在的医术，完全可以独立行医，你的水平甚至已经超过了名医许文生。他听了，连忙伏地叩首，告诉老和尚自己就是许文生，老和尚感动不已。他的医室是在后柜另辟了一小间，类似现在的坐堂医生，这一小间挤得很，像一个小药房。架子上摆着许多青花小瓷坛，坛口塞了棉纸卷紧的塞子，坛肚上贴着浅黄蜡笺的签条，写着“仁丹”、“珍珠散”、“冰片散”……还有一些大大小小的乳钵，药碾，药臼、剪刀、镊子、钳子，往耳朵和喉咙里吹药用的铜鼓……他是个全科医生，内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。许家三代都是如此。外科用的药，大都是“散”。“神仙难识丸散”，散药里有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……试问，哪家的药店能用足？因此，许文生一向让店里自己炮制。经常可以看到瞎子老胡抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地磨研。许文生看外科的时间比较少。

一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖，而且大都是七八岁顽皮的男孩。常常看见一个大人带着生癞痢头的瘦孩子，或一个长三腮炎的胖孩子走进保和堂的大门；一会儿，就看见领着出来了。正巧遇上的话，哭丧着脸，你看着我，我看着你，样子滑稽可笑。生癞痢的把一个光秃秃的脑袋涂成了点点绿色；生三腮炎的腮帮上画着一个乌黑圆饼。——那时还没有挂号收费这些手续。而且本地规矩，熟人看病，很少当场缴钱，都要等“三节结账”，——端午、中秋、过年。忘记是不会的，多少可就“各凭良心”了。乡下来人看病，一般倒是当场付钱，但也不是现金，二十个鸡蛋、一升芝麻、三四条鱼或一只鸡、半袋山芋、一篮莲蓬！遇到实在有困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女跪下来磕个头。许文生看看病人浮肿的脸，身上盖着的破棉被，鼻子一酸，不但诊费免收，连药钱也白送了。即使解放了，他看病对干部与群众照样一视同仁。这从两件事可以看出。一件事是副镇长马英虎患慢性咽喉炎，经常发病，十分苦恼。他找许文生诊治。许文生开了一个药方，嘱他按方服一百剂，就会痊愈了。马英虎服了八十剂，病已好了一个多月，他再不服药了。不料，事隔一年，病又复发。许文生对他说：我让你服一百剂，你才服八十剂，当然复发了。从今天开始，你听我的，再服四十剂，病就除根了。事情果真如他说的一样。对此，马英虎非但没说一个谢字，反而埋怨他当时没说清楚，店里的伙计都说，最好让他复发，不识好人心。

另一件事是许文生给周炳治蛇丹，周炳是和他小时候一起斗蟋蟀，放风筝的朋友。他是个纨绔子弟，吃喝嫖赌样样在行，没几年就把家业败得精光，连老婆都逃回了娘家，最后只好在亲戚家寄食。这一家住三个月，那一家住两个月。即使这样，他还抽鸦片！一天晚上，他觉得腰肋疼痛，浑身发热，早上歪歪倒倒地来保和堂。许文生一看，他患的是缠腰蛇丹。就对他说：“你不用走了！”他把周炳留在店里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，惹得伙计憎厌，给了他不少白眼——他把保和堂留着配药的一块云土抽去了一半。许家祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月后，周炳的蛇丹痊愈了。许益生问哥哥：“你干吗为他治病？”许文生对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”许益生摇摇头，“想不通，他可是穷得叮当响。”在他这种既费钱又费力的事是绝对不会去做的。

周炳没有钱。病愈后，他写了很多鸣谢许文生的帖子，在街上到处张贴。帖子上的言词真真切切，充满感情。镇上人看了，一时赞颂不已。潘明慧是温良贤惠的，对丈夫所做的事从来不说一个不字。但她故意问许文生：“你给周炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”许文生笑一笑，说：“没多少钱。——我只是按照你的要求在做。”她笑了，那样的笑容在许文生眼里很美。

《鹤》