菊芋

文/闲云

菊芋花儿，具有菊的个性。块状茎像芋头躲在土里偷偷地肥大。这里乡下都叫它姜不辣，当然是以块状茎的相似而得名吧，却没有姜的辛辣。我喜欢这样朴素，像栓柱与狗剩子一样亲切。

比菊的花期，略晚些绽放。老人说：姜不辣开花，就要下霜了。绽放不仅是为了报信，更喜欢百花残后与霜斗，张扬抱死枝头的个性。

小时，那个时代很穷。油很少，熬菜是很奢侈的事儿，更别想烹炒了。玉米饼，大碴粥，高梁米饭等粗粮就着咸菜，吃起来却津津有味。

萝卜梗儿，芥菜叶子还有乱七八糟能淹的都淹上，坛坛罐罐的。姜不辣咸菜可是美味，咬在嘴里脆生生的，咔咔的响。那时，很难挖到。沟边儿壕沿儿就那么几处地儿，也不甚茂盛。挖的人多，早早下手的收获能多些，若晚些来，寻个仔细才能找到几块儿。幸运了能多些欣喜，但数量少的可怜。

有一年，我和哥哥为了能更多的吃到咔咔响的姜不辣，在还没有开花时，就拿着麻袋扛着铁叉去挖。把那一片稀疏的茎叶拨掉，连豆大的块儿都捡入袋中，弄了半个袋子，费了好大劲儿才抬回家。

妈妈说，弄早了，还没长好长大，怪可惜了的。天没凉，淹咸菜易酸。（那时，可能盐少，淹咸菜也舍不得多放盐吧。）还让我俩把小的撒回去，埋上，说弄绝了，以后没的吃了。还说，全挖掉也不好，应该给他人留一些。

当时，我和哥不理解。但为了不让妈妈生气，只好把小不点的送走。淘气的我俩可没那么听话，挎着筐边走边往路边乱撒，没走到地儿便把剩下的，全都埋在了路边的沟子里。

神奇的是第二年路旁各处长出了多，但有些被当杂草拔掉了，我好生气，也不理解。这些都是美味呀，秋天采挖时，小伙伴都抢得直打架，干嘛拔掉。不管怎样，路旁还是有些幸存。秋来，顽强地在路边晃着招摇的小脑袋。我呢，也多了一些向小伙伴炫耀的故事。

后来生活惭惭好起来，很少有人再去挖。以至于现在大肆蔓延，待秋霜前，北林带沟边路旁一片金黄，一贯如斯赏心悦目。

2017.10.28