脚印

记忆中的冬天，永远是下不完的雪，白天下，黑夜下，好似就没有停下的时候。

早上晨起的第一件事，就是从模糊的窗纸往外瞧上一眼，若阳光灿烂，整个起床得过程也就变得轻松愉悦了许多。

雪后的很多天，屋檐上都会挂着一连串的冰凌，亮晶晶的，经太阳一照，还会折射出耀眼的光线。

大概到了中午的时候，那些冰凌便开始融化，滴下来的水珠子比雨水还要凶猛，直接将屋檐下的一片平地砸出一道不规则的沟来。

那时候的雪，是能够入口的，比如茶树叶片上的，或者茅草尖儿上的，每当赶路口渴或者玩心渐起时，就会抓上一把塞进嘴里，顿时被冻到龇牙咧嘴。

若仔细去找，有时候会发现一片完全凝固成了叶片形状的冰，于是遍小心翼翼得将其摘下，放在掌心里，看它慢慢融化成水，又被掌心的温度蒸出雾气来，这个过程并不漫长，但给我带来的欢乐，却能足足保持一整天。

赶在一场大雪后，父亲就会往自己的烟袋锅子里塞上满满一锅的草烟，然后吧嗒两口就开始出门往雪地里走。

他习惯性的将两手揣在裤兜里，右胳膊下，会夹着一把用竹片和麻绳自制的套扣，不过那玩意儿我到现在也不知道具体的做法是如何的。

他的脚印在雪地里渐渐蜿蜒拉长，若大雪继续下的话，很快就会被掩盖住，但这仿佛也是一种讯号，每当雪地恢复到原来那般样子时，他差不多也就该回了。

不出意外的话，他的手上会拎上一两只野兔，或者，是一些不知名的野鸡，这时候，我便赶忙往火炉里塞下一把柴火，恨不得立刻能让水壶里的水沸腾起来。

因为父亲有这个技能，所以童年里并没有挨饿受饥的时候，村里不少男人，也都经常来向他讨教，偶尔带些瓜果什么的，这不禁让我的好奇心愈发的重了起来。

有一次我撒泼打滚要求父亲出门的时候将我也带上，他犹豫了一阵后，返回家去背了个竹篓，这才笑眯眯的牵上了我的小手。

起初我兴奋又活力十足，可那深山里的雪路并不是好走的，我在连摔了三个跟斗后，终于还是哭丧着脸抱住了他的腿。

他将我放进竹篓后，又从他那上衣的大口袋里掏出一只温热的苹果给我，我用两个冻到发红的手捧着，一口一口的吃，感觉味道格外香甜。

后来我便睡了过去，父亲叫醒我时，他正蹲在一颗小树苗下，将树掰成里弯弓一样得形状。他手里的那个套扣，也被他摆在树下，他说，只要有野鸡经过，那颗被掰弯的小树苗就会猛的弹起，套扣上的麻绳也会牢牢的拴在野鸡的脚脖子上。

我就更纳闷了，便出声问他，你怎么知道野鸡就一定会从这里经过呢？

父亲笑了笑，将我从背篓里抱了出来，然后指着地上一连串的小脚印对我说，你看，这就是野鸡的脚印，它们习惯只走一条道，于是我终于了然了。

后来从家乡奔波到了这个一望无际的平原城市，这里很少下雪，即使下了，也留不到第二天的清晨，天知道，我有多怀念雪地里那种清冽的味道。

每每逢年过节回家，也只能呆上短暂的几天，父亲的身形也苍老了许多，再也爬不动那通往深山老林的路。

我想，童年里的那种快乐，大概也只有在梦里才能温习了吧？