双城往返，思绪纷杂，取整块时间记录，享受又奢侈。
从北京南出发，穿过雾气弥漫的山东大部，回到青岛。
她虽不是晴日里的碧瓦蓝天，却明澈依旧。倏忽之间，让我从压抑紧绷的京城少年转为灵气无比的六六。
出青岛火车站，于人声沸腾中，择一墙角静谧处，在西广场把行李往身边儿一撂，身体往墙边儿一靠，抬头奢侈得打量这座城，贪婪得吮吸她。
要我是位男子，这会儿会轻轻点一根烟，深入，缓出，烟云缭绕中，静静端详她。不，是凝视她。
这里是家，是窝，是故乡。
信号山上 青岛
这是十一长假的第一天。凌晨5点我从北京的出租屋中爬起，赶早6点回青的G175列车，在北京南站排队30分钟取票，终于在争分夺秒中于发车前6分钟踏上了回青之路。
万一排队人再多点儿呢？万一路上再堵点儿呢？
动车上，气喘吁吁，我不敢深想这些万一。在北京，这一切皆有可能。
和现在的松弛相比，早上的一幕像是另一个空间维度的生活。青岛让人张弛大条，不拘小节，乐于作怪。
眼前一对小情侣走过，学生装扮，像来旅行，男生把女生的小手轻轻握在他的大手里。
思绪一触翩飞。
他们会去石老人海边吗？他们会像曾经的我和他一样，夜晚在海边歌唱吗？
他还会记得那瓶饮尽见底的啤酒和散落天边的烟火吗？
他还会记得我吗？
尚未见底的酒
那是个多么耀眼的少年。
第一次见他时，他在保送研究生考试中第一个交卷，明晰的脚步声让我好奇得抬起头，猝不及防得迎来他灼灼笃定的眉眼。那一刻，晴天九月，雷鸣闪电。
那是个多么骄傲的少年。
辩论场上，他总能翩翩风度。奥斯卡影片的获奖名单，他总能预测成功。专注论文时，他能丝毫不被纷扰。五四火炬下，有他带我奔跑过的身影。802公交车上，我们穿越岛城，听同一首歌，分享同一只耳机。
走出教室，抬头望见他，他假装若无其事得抬起头：刚好路过这里，一起走啊。
樱花树下，他会说：你真的是一个很棒的女生。
只可惜，他从来没有说过：我真的很喜欢你。
尽管如此，这一切我仍然珍惜。因为他曾经是我在青岛最爱的人。
在北京，我见过许许多多情侣，偌大的城市，匆匆的人群，我却还没有遇到我最爱的人。
我们的樱花树下
在北京，整个人是拘谨和焦躁的，每个人都维持着所谓的Urban Solitude。
我总感觉，平白无故，在这座城市，爱情是不会产生的。
这真是一座爱情绝缘城。
北京地铁早高峰的野蛮，情侣互相依偎取暖的心酸，中关村大桥上人来人往的苍凉，行人匆匆而冷漠的面庞。这做城真真切切给我带来过许多凉意。
所以当我再次回到岛城的那一刻，好比经历过一场刻骨铭心的背叛，见识了世间所有冷酷，在一个不经意的冬夜，迎面望见初恋女友皎洁无瑕的面庞和天真烂漫的笑。
我就这样毫无防备得陷入了她的温柔。
正如我曾经陷入他的温柔。
在青岛，有我的初恋。
那是个多么温暖的少年。
他会风雨无阻得出现在我眼前。
他会把早餐买好，放到我的自行车筐里。他会把药和水倒好，放到我的嘴里。
他会出神得望着你。
他总是说：哭吧，哭吧。然后紧紧抱住你。
可惜，他不会说：别哭了，站起来，你该是你自己。
他不会说这些话，或许是因为，他是曾经最爱我的人。
是的，青岛有我曾经最爱的人和最爱的我的人。
这里有山有水，有信号山景，有八大关叶。
这里有青岛书房，有如是不是。
这里的人惊艳过我的时光，温暖过我的岁月。
然而。
我还是义无反顾得冲向了北京。
冲入了不安分，冲入了地铁的洪流，冲入了呼啸的人潮。
夜中的北京站
或许是因为，在几次来京面试的路上，我遇到过许多眼睛里闪光的人，他们让我看到了不一样的世界。那种不同让我心底触动。让我想起曾经那双灼灼有力的眼睛，想起雷鸣电闪的晴天九月。
那种触动，我不会忘记。
时光回放，一年前，北京中关村笔挺的办公楼里，校招面试现场。
“所以——你为什么选择来北京？”
“有亲人在这边吗？”
“确实认真考虑过吗？房价？空气？”
我微微笑着，眼神坚定：“这些我都不怕。”
这一年里，我见到过中关村晚上10点的星光。我经历过被喜欢与被放弃。我曾经在地铁早高峰把自己拼命塞进人群。
若时光真的倒流，回到一年前的曾经，若那时就有人告诉我，去北京意味着超越想象的一切，去北京意味着失去曾经最爱你的人，我是否还会来到这里？
中关村10点的星光
答案是，我仍然会毅然决然得奔赴北京。
凭着懵懂的勇气，无法言说的直觉，翻腾在内心的召唤和触动心灵的风景。
在单向空间，我见到过为底层人民发声的作家，他衣着朴素，言语平实，却让我看到不凡和意义。
机缘巧合下，曾经采访过一个公司快递员，他虽然辛苦却务实乐观，已经和未婚妻在北京周边购置了新家。在他身上，我看不到阶层带给他的精神枷锁。
曾经因为对服装设计的热情去参加过制衣的活动，看到职业各异的女性因为热爱在缝纫机上穿针走线，那种静谧和愉悦让我既兴奋又心安。
我在春日的午后见到过一位街头小提琴手，他身形瘦削，内敛害羞。琴声响起，表情肃然，琴声展开，眼神执着。那种执着让我在春日的午后泪目，和一圈听众一起，静静行注目礼。
我看到过36氪沸腾的线下活动和帝都绘令人兴奋无比的设计表现形式。
我看到过美女同传的淡定自若和专业。
我去过五彩城的西西弗书店，也是在那里，惊叹于萨特和波伏娃的精神吸引和情感状态。
我听人们谈起许知远和罗振宇的对话，因为在北京，这种参与感更加深刻。
也是在这个城市，我看到镜子里的自己，虽然少了些放肆张扬，却更像倔强的自己。
这里是梦，是痒，是远方。
远方
深夜北京，刚淋浴完，头发湿哒哒，躺在床上思考人生。
忽然手机一震。
拿起一看，熟悉的口吻：你好吗？没什么，我只想知道你好不好。
过去种种温暖的场景叠现，一股热浪涌上心底，涌出眼眶。
我匆忙拿起吹风机，让轰轰隆隆的声音把我包围，热浪袭来，泪如雨下，转瞬即干。
放下吹风机，我拿起手机回复：我很好，不用挂念，安。
关掉手机，蒙头倒下。
明天将是新的一天。要看见明天，黑夜就不该留恋，对吗？
忍住
电影《布鲁克林》里，英国女孩儿，漂洋过海，来到美国开始新的生活。她差一点就回到那个安逸舒适的英国小镇了，最后一刻，她看清了小镇的实质和自己的内心，毅然离去。影片最后，她站在美国的街道上，身体靠墙，手放背后，笑着望向从远处奔来的未婚夫，去拥抱她的新生活。
我仿佛看到了曾经的自己，坐着从南向北的列车，穿过雾气弥漫的山东大部，终于来到北京。
列车上，摇头晃脑的大叔好奇得问：青岛空气比北京好太多了——所以你为什么来北京？
“这里空气比北京好多了！”眼前两个女生刚出火车站，对着青岛的天感叹。
思绪一触收回，仿佛过了一个世纪。
我伸了伸腰，拿起身边的行李箱，准备从火车站西广场回家。
我会和妈妈抱怨北京的种种，在她怀里放肆得撒个娇。
但我知道，一周后，我将坐着列车，穿过雾气弥漫的山东大部，回到北京。
神态决绝，一如曾经的自己。
后记：
谢谢你读到这里，我也很想知道：
——你为什么来/不来北京？
网友评论