读书

读书

读书一直是孩子的大问题，快考试了要复习，晚上见他像耗子一样把书拉到床上，再以倒立等各种姿势翻书。

管他呢，只要是能复习他跑房梁上去读我也不管他了。一会儿，他跑出来问我家里的《三国演义》放哪里了，我说明天考语文你找《三国演义》干啥？他说复习知识点儿。

等我坐完一壶水的功夫，进屋里一看，他跪在床上，手托着腮三国看的入神，课本早扔一边儿去了。

待我拾走了《三国》，走到厅里坐下来，抬头见他偷偷地在瞟我……

忽然好想笑，读书，在我像他这么大时是怎么过来的呢？

我记得那时没有这么多的书可读，家里翻遍炕席底下可能只有翻旧了的几本小人书，要想看别的只能寄希望于哥哥，看他能借到什么，整本的，还是被扯得只剩半本的……

学校里的作业，有时候留得有点多，我也是放学回家先跑出去玩，玩到天黑了才回家，打开书包再想折看能不能再拖半个小时，要是赶上晚上有露天电影那就等电影多会儿放完，我再多会儿写……

所以，有时候看孩子仿佛他身上都是自己的影子。要是换成现在，我得挨多少打？那时的功课难度大了，我也心烦意乱。四年级时，为了烦人的四则混合运算我想过逃学，五年级时，为了小数点儿的移动精确到第几位我想能不能不念书了……

那时的自己怎么那么多问题，我妈妈知道吗？她只看到我野马似的就疯跑大了，她见过我把篮球掉厕所里想到自杀来着吗？没有。我从来没有说过，即使是长成现在这么大了，当了别人的妈妈，我才偶尔想起来。我一直以为自己都忘了，如今却越想越多，它们是怎么都冒出来的……

我吧应该算是早熟，五年级和体育老师练短跑，暑假里去县体校实训，那里的尹教练和姑姑说：“你侄女练这个没什么前途，她早胖。”我问姑姑什么叫早胖，她说早胖就是早熟，这条路你走不通！

家里还是希望我能好好读书，我的成绩也不错，只要肯使劲儿就出不了前三名。

那时能读的书太少，我哥骑着自行车带着我去刘宋，那里的镇上有个租书屋。我没钱，哥哥有，他偷偷钓蛤蟆赚来的，他租武侠小说的间隙里我也能租点别的，前提是我不能往外说。即使租回家，也只能偷偷看，不能让我爸知道。

我那时爱看武侠小说，可能也是看哥哥的小说慢慢上了道了。

那时谁的都看，慢慢地从关注小说名字，转变成关注作者。是古龙的，先抢来，实在抢不过就眼巴巴地等着，等哥哥看完了再轮到我。有时嫌他看得慢，时不时地问他看到哪了，他要是手头有事儿要做我就帮他跑腿儿，好给他节省时间看小说。

我曾跟他炫耀《白玉老虎》我两天上下册全看完。其实我还回味了好几遍呢：赵无忌的妻子有没有喜欢上了别人？唐玉扮的连一莲会有多么的妩媚……

直到长大以后看到《霸王别姬》，原来男子也可以有相形之美，女子也可以英气逼人。

后来哥哥看武侠的事被暴露了，我爸盯着他很紧。那本破旧的《射雕英雄传》他很艰难地看完后，我老爸跟他生气，轮到我看，我也看得胆战心惊，等我看完了，他拿去检查我俩看得是啥。后来那本书他也看到半夜三更，气得我妈想给他把书扔出去。

直到有一天，他终于看到了电视版的《射雕》，意犹未尽之余他说这片拍得哪都好，就是包惜弱太丑了，和书里的不一样，我说完颜洪烈也长得不咋地，比想象中的差远了。原来，我们每个人的心中都有一部《射雕》，包括我老爸。

上了中学才开始学英语，我当课代表。有一回，刚下完大雪我在校园里大声问学‘far’的比较级是‘爸爸’吗？同学让我大声点儿，我又喊了一次结果正好被英语老师听见，他胖墩墩的，本来笑呵呵地走，停住瞪了我一眼：“嗯？你的英语就是这么学的？谁教你far的比较级是爸爸的？！”

课上英语老师特别强调要把单词都背实了，下节课默写，谁要不会拉出去活埋！

其实中学里，好多老师已经把我们当大孩子看了。有一回，该放暑假了，成绩还没发下来，大家好几天在教室里坐着，好无聊。代数老师年轻，他在办公室悄悄问我：“去，到你们班，给我弄几本小说来看。”我会意，走了出去。他又在后面小声说：“什么的都行，别吓着他们。”唉，等放假这几天是多无聊，老师也有求人的时候。

我基本上不看言情的，太无聊。琼瑶里的女子个个都悲悲切切的，我看过三本都一个命运，尤其是那个《哑妻》我最讨厌把女人的一生当成是某种献祭，献给谁都不行。

高考结束后看了《简爱》，没觉得有什么，觉得女人就该找给和自己灵魂匹配的人。也许是在没看过时被人渲染的过多了，十九岁翻开这本书，从头到尾不觉得荡气回肠，没有预期中的一个女子要在爱情中脱皮重生，为情涅槃，反而觉得她就是在做自己，走自己的路。罗切斯特就在那里，他无所谓因为遭遇而爱上简。可能那时年纪小吧，我看不到沉重的东西。

合上了《简爱》，看了表弟新买的《平凡的世界》。上中下三本，高中毕业的暑假里这是我最喜欢看的书，表弟说路遥的书朴实得升华，平凡得伟大，看了这本书我觉得自己心灵被洗过了一遍。

开学表弟去了师专，我去了财院。

于人生的日子里，高考算是一个小结。我考取了重点大学，在那里却充满了自卑。身在一群学霸里，上大课时总把自己深埋在人堆里，倒数第几排里谁也不会发现我在写信开小差。那时候最大的乐趣，是每次拿着班级的信箱钥匙去开信箱，等信。

可是，我没等来，一等等了好几年。

那时的英语一考考了好几年，总是差几分。我很刻苦了啊，一个人总去图书馆看书，四六级字典也背。没有男生给我占座儿，有时背单词抬起头来看对面的男女，你们的六级过了吗？心里幽幽地问。

那时除了英语其他的课程读书全不费工夫。该考试了，文科院校可能比较好，一屋子学霸背书不在话下。一本金融，一本货币银行学两个半天全都能背下来，记忆绝对能够保证持续到考完试交完卷儿再忘。

想想那时也不容易，暑假前持续两个礼拜的考试，必须全部通过，没有补考，只有重修。那时的脑子怎么像复印机呢？书过一遍都能记个八九不离十，考管理会计时，我记得该发卷了我还在忙着记大公式呢，等卷子拿到手赶紧找找有没有类似的题型，急急地想把脑子里公式的影像腾到纸上，怕一会儿忘了……

一考珠算我手就发抖，整个阶梯教室辟了啪啦，像是机关枪，两个系的人都在这里开火，审计和会计都在参战。最终我拿到个五级，我觉得已经很可以了，我都不记得那除法我是怎么打出来的了。我的军训照片被印在证书上面，我也是通过珠算协会考试有编号的了。

计算机二级也是，撞大运过来的。前一天我还在拿着鞋套去机房抱佛脚呢，祈求老天让我抽题抽到建数据库，抽到我就能过了，编程太难……

于是第二天考试，坐定，抽题，闭眼，睁眼：我抽到了建数据库，老天爷看到我了。

那时复习到白热化阶段，宿舍里像蒸笼。脑子也装不进东西去了，一宿舍的女孩子都跑出去租书，换换脑子。学院东西院之间的居民楼里有隐蔽的租书屋，灰堆儿轻院附近也有。租书的都是学生，题材什么都有：黑的、白的、红的、黄的……

店主也善解人意，金庸、古龙、温瑞安的一概放在醒目处，卫斯理的靠里边，渡边、劳伦斯的统统穿上衣服包上书皮儿，从外面你看不出什么。席娟的一进门，日本漫画靠下：蹲着的那一堆女孩子手里拿的都是……

看小黄书是一种心照不宣的默契，你看完，她看，一屋子都传过来。最终还会煞有其事的上升到理论高度做个点评，一般都是熄灯之后。

我说我借了几本《风流禅》，太深了，看不懂。她们鄙视我，说考试间隙看个漫画类的书竟然还能看不懂！

“拿来！我试试，怎么看不懂！”上铺的把手伸下来。

“你看懂，给我讲讲……”我递给她。

一会儿几本书都给我扔下来：“看不懂！你借的什么书这是，考试了借这么费脑子的书！”

“谁知道有这么难，看名字不写着风流嘛，以为有点小黄……”

“遭踏钱，一会儿出去换了……”

后来直到工作好几年了，一天一位男同事说：“饭岛爱死了！”

“饭岛爱是谁……怎么死的？有名吗？”我关心的问。

“呃，你可能不知道……”他无限惋惜地说。

“我们以前上学的时候总去灰堆儿、珠江道那借书，还借盘。”他是轻院毕业的，两个院校离得很近。

“我们财院的也总去借书。”

“你们比我们老好几届，呃，是高好几届……”

“你才老呢！”

“有代沟！我们男生没有不知道饭岛爱的！还有苍井空！”

“你们那时候不好好读书！”

“谁说的！我能样样考第一……”他笑笑：“以前读书那会儿也不怎么努力，可能是小时候都这么过得吧！现在要是再来一遍，我可能还那样！”

这话好熟悉。

记得毕业即将离开校园时，我们宿舍的几个女孩子重重回顾历史，给上学的生涯做个总结，大家彼此都深深认同。那就是：如果重新来过一遍，我们还会如以前一样走过，不会有刻意地改变……