那永远消失的小学

那永远消失的小学

        多少年前读书的村里小学，那地方尽管早就变成了良田，但学校当时的样子花木环境，竟然记忆犹新，没有磨灭，昨天它还真真切切地来到了我的梦里，梦中还高兴地给它拍照，只是不会使用照相机，怎么拍也拍不出映像来。

        村小学，曾经是一个庙宇。那神台底座当时还高高地伫立在学校大门正对的墙边，当时就觉得那里很神秘，没人到那个地方玩耍，它被一片竹子簇拥着。学校只有一间教室，有四个年纪的学生，属于复式教学，一个老师。上课时分级分次展开，这个年纪学新课，那个年纪做作业。但印象中教学秩序井然。房子还有一个老师的办公室，吃饭是到学生家每天轮流，也等于是对学生的家访。我的其中一个启蒙老师姓李，印象深刻，是个头比较矮小的人。

        学校环境很优美。校门口就两棵大大的木槿花树，花儿不断，教室门口有一排花，似乎老是来着红花，那是月季或者玫瑰花，有大胆的同窗有时掰下那嫩枝，剥掉皮，就塞进嘴里咀嚼。教室后边有一棵绒花树，毛茸茸的花儿很好看。大约村里只有那一颗绒花树，每到夏天，就有人摘回家泡成凉茶水，说有降暑作用。

        我们也有“零食”带进学校，就是用一个小纸片，在家里包一点甜甜的“柿子炒面”的食品，课间，拿竹叶做小勺子状，挤在一起吃。

        学习生字，老师发明了大地作纸方法。找一块地面，大家排起来，都低着头在地上画字。

        小学过去多少年了，它在梦里出现。有一些记忆，注定是无法忘怀的，那些人，事，物，景，是不可复制的原生态。