军范律政【第247篇】

写作虽然有快乐，但是更多的是孤独和痛苦。

好不容易完成一篇作品，自我感觉写的非常的差，简直惨不忍睹。差到怀疑人生，觉得自己这样坚持到底有没有意义？还有没有必要写下去？自己是不是写作那块料？

其实这些疑问和焦虑是每个作者都会经历的。

我收集了一些作家创作过程中遇到的焦虑，相信这些案例让你读完后茅塞顿开，大受鼓舞，会心一笑，然后继续开开心心地坚持写下去。

有时候煞费苦心，塑造一个角色或人物，自己满怀信心，满心欢喜，感觉这是一个好作品，但是也许编辑不这样想，他会觉得这个角色简直不算什么，会毫不客气地退掉。

01

大家对菲茨杰拉德可能不熟悉，但一定熟悉《了不起的盖茨比》这部作品，这部作品的退稿理由是： “没有盖茨比这个角色，这本书倒是不错。”

后来，在20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，并被多次搬上银幕和舞台。

02

写科幻的，有可能你的作品会被认为是小儿科，作品的命运也很神奇，不知道哪一天会出爆款。

J. K. 罗琳的《哈利·波特与魔法石》多次被拒，退稿理由是“作为一本儿童书，太长啦！”

后来，该系列小说被翻译成73种语言，所有版本的总销售量超过4.5亿本（截至2015年），名列世界上最畅销小说系列。

03

作家职业自由任性，但也常常受冷落，有时候会被打击很正常。

约瑟夫·海勒 的《第二十二条军规》的退稿理由是“你到底要说什么！简直有辱智商。”

如果你的稿件被打回来，再加上这样的羞辱，估计只有内心强大者才能接受吧。

后来，《第二十二条军规》小说的英文名字“Catch-22”，已经成为英语中“难以逾越的障碍”或“无法摆脱的困境”的、自相矛盾的、“坑爹”的、荒谬的、带有欺骗忽悠性质的暗黑规则的代名词。

04

遇到性格耿直的编辑会直接给你下定论，一棍子打死也很正常。

D. H. 劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》的退稿理由是“我是为你好才告诉你：不要出版这本书。”

后来，英国作家劳伦斯·达雷尔说，但凡关注本世纪小说者，都不可不读此书。

05

人一般都有一个习惯，就是敝帚自珍，自己觉得有价值的东西，在别人看来，也许只是生活中的一些琐碎，是拿不出排面的东西。

福楼拜的《包法利夫人》这一经典却缕遭退稿，那些被后人赞叹的精妙的细节描写，在当时，褔楼拜不得不面对这样的评价，“你用一堆琐碎的细节遮掩着你的小说，以至于它失去了原貌——那些细节写的很好，只不过太肤浅了。”

后来，《包法利夫人》不仅标志着19世纪法国小说史的一个转折，而且在世界范围影响了小说这个文学体裁在此后一个多世纪的演变和发展过程。

06

写作者都有自嗨时，没有自嗨就没有作品。

勒卡雷的《柏林谍影》的退稿理由：

欢迎来到勒卡雷的世界，这里毫无未来可言。

image

后来，著名作家格雷厄姆·格林说：“这是我读过的最好的间谍小说。”

07

如果你的作品被偶尔讽刺一下还不算太差，但有时会被说成一文不值。

纳博科夫的《洛丽塔》的退稿理由：

“作者实在应该把自己的想法告诉他的心理医生…
有些段落写得不错，但是会让人吐到爬不起来…
这整本小说从头到尾都沉溺在一种堕落的氛围里面…
作者常常写着写着就陷入了一种像精神病一样的白日梦，情节也跟着混乱了起来，特别是那些有关逃亡的剧情…
最后的结果主角好像把自己变成了野人一样，好可怕。…
我建议不如把这本小说用石头埋起来，一千年后再找人出版。”

后来，1958年终于出版了美国版，作品一路蹿升到《纽约时报》畅销书单的第一位。

08

乔治·奥威尔《动物农场》的退稿理*由是，

在这则寓言故事中， 如果能让其他动物来当动物世界里的老大，而不是猪的话，会比较不伤人。

后来，该作被公认为反乌托邦政治讽喻寓言。

09

写作本身就是一种快乐，能够变现更是很多人梦想的事情，然而突然彻头彻脚的一盆冷水泼来，你受得了吗？

简·奥斯汀的《诺桑觉寺》的退稿理由：

如果阁下要我们买下这部书稿的话，我们宁愿用同样的价钱把书稿退回去——只求您打消这个念头。

还有什么比这更伤自尊的？

然而，这是奥斯汀打算出版的第一部小说，定稿完成于1797年左右，即奥斯汀大概22岁的时候。在这部小说中，作者初露锋芒，文风初步成形。为以后其它著作奠定了基础。

10

有些退稿理由，隔着纸都能感受到对方的厌倦，对作品的嗤之以鼻。

威廉·戈尔丁的《蝇王》就是被这样评价：一部荒诞的幻想作品，无趣、垃圾、迂腐。

后来，1983年诺贝尔文学奖获得者。他的第一本小说《蝇王》（1954年）突出了他一直不停探讨的主题：人类天生的野蛮与文明的理性的斗争。这部小说也奠定了戈尔丁的世界声誉。

11

难道成为经典前都要受一番磨难和挤兑，非得经过时间的熏烤才能出味？

柯南·道尔的《福尔摩斯·血字研究》退稿理由：**

要连载它，嫌太短；要一次刊出，又嫌太长。

后来，这也是他第一本以歇洛克·福尔摩斯为主角的作品。往后便频繁被搬上荧屏，广受热爱。

12

艾米丽·狄金森的诗退稿理由：**奇怪，这些韵全部押错了。

后来，她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。美国诗人最著名的佼佼者是美国文学之父欧文，以及惠特曼和狄金森。

13

吉普林《丛林之书》 的退稿理由：抱歉，吉普林先生，您简直不懂如何使用英文。

这种评价下，竟然这部作品，

1907年，诺贝尔文学奖，成为英国第一位获此殊荣的作家。

作品好坏在一个编辑看来，也只是他一家之言，每个人的看法不一，最珍贵的是坚持自己。

14

斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》的退稿理由：

我们对这种乌托邦类型的科幻小说毫不感冒。根本就不会卖！！！

而作者一气之下把书稿扔进了垃圾桶，后来想想，这么一来，时间白费了，还是捡回来吧。

如果这本书没有从垃圾桶捡回来，世界上将不会有故事天王斯蒂芬·金。

15

如果你要是真的轻信了编辑的话，你的所有的付出都是白费。

贝克特 的《马龙之死》被拒后，“专家”说，

这本书我都看不下去——也就是说：我的目光根本就拒绝在任何一页上面逗留。

这种一般人无法接受的稿子确开启了小说的一个新时代。

这是作者法语小说三部曲之一，这三部小说打破传统，淡化情节人物，只有絮絮叨叨的内心独白。而这种写法直接导致了法国新小说派的文学实验。而其本人也因为“他那具有奇特形式的小说和戏剧作品，使现代人从精神困乏中得到振奋”而荣获1969年诺贝尔文学奖。

16

西尔维娅·普拉斯 的《艾丽尔》退稿理由更为直接，一般人估计当场吐血，赤裸裸被讽：

显然是才华不够。

而就是这个才华不够的西尔维娅·普拉斯，却是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。

17

普鲁斯特 的《在斯万家那边》被拒时，简直是直面羞辱。

乖乖，我从颈部以上的部位可能都已经坏死了，所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡前是怎样在床上辗转反侧的。

而这部作品让作才成为法国现代主义文学的主要代表人物、世界意识流创作流派四大家之一马塞尔·普鲁斯特的代表作《追忆逝水年华》的第一卷。

18

巴拉德的《撞车》的退稿理由是：

这作者没救了——看心理医生也没用。

听到这，如果是你，会不会直接上去给他一拳？

而这位作者就是“科幻写作新波”的重要成员。他最著名的小说包括具有争议的《撞车》，和自传性小说《太阳帝国》。

19

羞辱没有最狠，只有更狠，诺曼·梅勒的《鹿苑》被拒时，被称为，

这会让出版倒退 25 年。

相反，这位作家两度获普利策奖的文坛鬼才和数届诺贝尔文学奖热门候选人。

20

杰克·凯鲁亚克的《在路上》*退稿理由是：

这部庞杂而不得要领的的小说可能会卖出几本，会引来四面八方冷嘲热讽和怒不可遏的评论。

实际情况是，1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。

上面都是外国的，难道我们中国的作家都没有受过这些委屈吗？

21

苏童退稿理由是：

0理由！就是不断被退稿！

后来，苏童的《妻妾成群》曾被改编成多部影视作品，由张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》就是其中之一。

22

阿来的《尘埃落定》当时出版商说：

图书出版市场化了，作品不够“通俗”。

然而，2000年《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。

23

麦家写成《解密》** 后，同时寄给南北两个出版社。一个认为写得太逼真了，一个认为写得太虚假了。

前后被退稿多达17次。

后来，《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一中文作品被世界权威杂志《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”。

看到这些，不知友友的感受如何？

原来作家都有过这样被否定的经历，所以我们写作进也不要太玻璃心了，改几遍，推倒重来，都很正常。

需要注意的是，出版商或编辑的评判也只是个人的主观看法，重要是自己真正热爱写作，敢于坚持自己的风格。

看到这些后，不知道有没有受到鼓励，打起精神，一直写下去。