2稿。

年味。

“仪式是什么？”小王子问道。

狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

                                ——题记

幼年的最大盛事就是过年。风风火火，轰轰烈烈，一身新衣，满口袋糖果。吃了一个又一个，变身只吃糖不吃饭的宠儿，也没有大人的数落——他们可都忙着哪，忙到看不见我们把大公鸡偷偷从笼子里抱出来，追着惊慌失措的鸡满世界笑跳叫闹。

过年前母亲拉着手，走遍大街小巷去看新衣服。每一年衣服样子全都忘记，可颜色叫人欢喜得很，色彩和布料的纹理深深印在心里。洗干净，叠起来，放进柜子里，只有新年那一天才可以穿上。等待的漫长中，忍不住打开柜子偷偷看好上几次。

清洁、整理，家里所有的一切都要一点一点打扫，越干净越代表辞旧迎新。母亲对于干净的需求已经到了极致的地步，简直是不眠不休，时至今日仍是固守如此。为此我曾多次尝试劝说，未果。直到年前偶然去了外公家。年逾九十的老人家除了耳背手脚灵光得很，正踩小凳踮着脚尖伸长手臂，一点一点掸去屋顶角落的灰。一下子明白了笑了，扫除的标准原来也靠传承的。

年，是要这样过，一代一代传下来非如此不可的习俗，不只是一个个表象的存在，更似一种信仰，求一个丰盛的来年。每一个环节，都是一次祈愿，相信它能带给家人好运、健康、美满。只有这一个个属于年特定的仪式，才使年的非凡意义呈现。

仪式感藏在年俗的细节里，一点一滴攒出了一个巨大的场，随着时间的推移越来越紧张，越来越兴奋，越来越要跳起来，好像一团火捧在手心里，到新年的那一个秒钟，烟花一般地在夜空爆出绚烂来。就在那一时刻，在快乐忙碌喜悦的顶点，飞升，爆响，盛开。

那一刻，所有人都因为彼此的快乐而更加快乐，快乐如同在群山谷里面放大的回声，因为彼此的存在，而成倍扩大，渐渐融成一片扩散的暖音，充斥在每一座屋檐下面。

人的感官像一个口袋，从幼年开始往进填充，孩童对世界充满了好奇，接触的一切都是新的、清晰的，诉说着这个世界的样子，也告诉孩童“业精于勤，荒于嬉”这样的为人之本。一个人初始的建立，了无一物，如在白茫茫一片大雪上写入脚印。写入什么，长大以后就会成为谁。口袋慢慢被填满，成人了之后，印记就在身上，抹不去。它是乡音，是口味，或是地域性格。祖祖辈辈传下去，就成了一方水土一方人。

家族传承的祝福，头号代表要数红包。新年第一天见了长辈，进门前心里紧张羞怯是更多，家教告诉我们不能向人讨东西，讨红包却是讨彩头。扭扭捏捏说一句拜年的吉祥话，接过长辈神秘的红色的纸包，扭头便扎进母亲怀里。红包讨完了上缴后，才能大松一口气去玩耍。弟弟却大方，工工整整作个揖，爽爽朗朗拜个年，双手向上接红包，整个一个好男儿。时不时听见谁家孩子大哭——压岁钱跑着玩丢掉了。或是偶尔一年和妹妹在路边的白色雪堆下踢出红红的一角，悄悄捡起来紧张又兴奋。

一开始，红包是个红纸包，握着红包的手掌出汗了的话就要变成红色，后来一年姑姑从香港回来，红包上印着烫金的小人儿，旁边居然有家族姓氏，让我惊叹不已。

现如今，红包精美得不象话，祝福专为私人订制——好好吃饭长智慧（茁壮成长），娶个姑娘水当当（佳偶天成），会读书读好书（学业精进），带着长辈心底里深深的期许，拿出可爱又俏皮的红包，巧妙地省略了碎碎念，画外音：喏，想说的都在包包上了(该结婚了臭小子)！晚辈接过，莞尔一笑，唱一大喏，谨遵教诲。省去掩面奔逃亚历山大。彼此皆大欢喜。

红包的制作独具匠心，镂空的花纹浮雕，结着厚厚的文化情怀，揉着传承和祝福的意念，在新年的开端，揣着希望传递下去。

此刻今冬白雪皑皑，冰冻侵袭，很快将会随新年的到来迎来万物生长的融融春意。天南地北，广袤的中华土地上被红色的年装点得欢喜起来。大红灯笼，春联福字，红包备好，礼物带上，跨越千万里，归家去。