离家

标题，想了十次，不停地改。总想着不合适。或许，朋友圈的字数限制，今天也说不完，我就慢慢絮叨吧。

男人，活到这个岁数了，总是各种油腻包浆。或许有不甘，但不能说，说出来就是矫情，说了就是各种diss。咬牙，就是忍着，身边的人，不停说着正确的话语。左也对，右也对，上正确，下也对。我就听着，顺着，绥着。有一天，我的一个最好的朋友，告诉我，他最近就真的要走了。我反复确认，什么是走？什么是真的？

然后，他说，我要很久很久得离开了，你是不是疯了，还在和我讨论真伪对错是非和成败？

我听了，就去找了一个隐蔽的角落，树洞，旮旯，偷偷得哭起。想想。那个一直那么，骄傲的男子，从来孤绝的灵魂，真就走了。义无反顾头也不回地远走。

晚上，我和朋友，说，只有三个事项是重要的，一，身体安。二，家人安。三，灵魂安。说到三，我像一个当年的孩子一样，哭的不行。快五十的人，哭起总是婆婆妈妈。这种景象，偷偷得掩饰一下，对面也就装作不知。

很长时间，我们自己各种伪装。装甲坚硬，刺猬紫檀。我和旁人说，类似，仿佛，西游记。各种妖魔鬼怪，都是上面有人，大神加持，可是，但凡有人祭出神器，什么葫芦宝盒绳索之类。重点就在在叫出名字。只要真名一叫，敢应就收，什么原理？装逼遭劈，什么伪装皆是虚妄。所以，我们这个年龄，看破红尘，但是勘不破生死。

生死面前，洋相百出。存在感，话语权，甚至还有人想要得更多。且问一句，您是事主吗？

生死最难的或许是那一口气的挣扎，稍稍想深，远不是此。身前身后，家里家外，财产经济，负累包袱，欠的还的，有的没的。这不是信用的延期，这是账单的一次清算。

周先生从来说，不啻于最坏的恶意。这话有些狠，逼近真相。我们已经被各种乡愿，各种事故，各种绥靖所包裹，没人有是非，没人有黑白，没人有对错。聊天谈话，都是你好我好大家好。从来都是正对反对各种对。各个都是君子，哪个才是小人？

有人问，你是哪里人？这个问题对于我们来说是个真正的问题。所指、能指、实指、意指？山东、湖南、新疆、兵团？哪里才是根，何处才是家？

有一个词贴切得比喻我们，“小镇青年”。所谓重点，也只是边陲小城的一个绿地中心，所谓青年，也只是命运垂青走出戈壁的一群莽撞少年。跌跌撞撞，在洛阳打拼，东京纸贵，求活命生存。仅是糊口，被塑造成精英，唯讨生活，却意淫为成功。

家族，已不是血亲的羁绊，更多是熟人的枷锁。我本草根，奈何做君。背着多重的包袱，做蜗牛，做乌龟，做王八。入夜后，有人把我们的老脸，按在地上摩擦。我说，嗯舒服，啪的一口浓痰，啐在脸上，正想擦，朋友劝慰，别别，成事者要说享受。

忽然，眼泪就又下来了，哦明白了，三十年前我对你的错怪和误会，我一直以为世界在我们的脚下，此刻，才终于明白我们的脸在世界的臀下，这个道理是时间和你的命才换来的。

家族，熟人，族群，差序，太重了。太重了。当你不想再背负，我忽然理解，那放下的一刻轻松和释然。亲爱的兄弟，你现在能平静吗？能坦然吗？能放手吗？

什么是家？有父母，有爱的，有人的，地方都是我们的家。相识相伴相知走了四十多年，不是家人，胜似家人。记得当年，住的不是房子，是地窝子，就是戈壁平地向下挖个坑，周边干打垒砌道矮墙，那就是家，如今在北平拼尽全力，得一两套蜗居，皆是我们的家。

家里有人，就是家人。如何的盔甲鲜明，到家也是裤衩背心。所以，家人安好，可以走好。我一直在想，告别时的情景，仿佛娃娃的歌词里，连见面时的呼吸都反复练习。可是，煽情了。时间，根本不允许我们作秀、告别、再见。呼啦一下，阴阳相隔，生死离别。

大不韪，谈生死。真家人，诉别离。我在仔细检索，哪个人有这般荣幸，能走进你的禁区。记得高中时，地下室阴暗潮湿，我们去吃瓜打牌，看桌子板凳上摊着笔记作业，猛得了然，那会儿，走进的是你心灵的属地。那么，这么多年后，谁能走进你的禁区，只恐双溪蚱蜢舟，载不动这许多愁。

终于是要告别的，不甘，不舍，不堪，不惹。我们真是走到了这一天，那不是我们在火车月台上高歌的姿态，也不是我们在书信里言之凿凿的的做派，真他妈是要分别了。我知道，以后经年，你已无感，只有家族、家人、家事有所幸福，唯你所仅已然。

唱首歌吧，像我们花季的那年。面带着微微笑，用力地挥挥手，祝你一路顺风。