马赛玛卓大教堂
跟在幺姨后面，除了担心，外婆脸上再看不出任何表情。她佝偻得像老犁弓一样，走到离病床不远的椅子边，安静坐下，抬眼望向爸爸，目不转睛，良久才眨巴一下，又朝我们打量，始终没说一句话，只是静静地望着，听我们谈论。
爸爸注意到外婆被忽视，从虚弱中挣扎着示意：“妈……您，来了呀！”然后又回归虚弱。
谈论随即中止，只听外婆缓缓回应：“我来看看你。”语气平静得像一张白纸，不容丝毫褶皱。
一应一答之后，四周陷入寂静，似乎都在等待下文，却被一阵横冲直撞的消毒水气味打断。于是谈论再起，多少有些喧闹。
外婆并不适应这种氛围，皱纹堆里双眼挤出微光，然后喃喃自语：“云松脾气不好，但心不坏，你们莫计较，要照顾好他——”
见没人在意，她又盯着我，脖子略微探出，沉静地说：“你们莫计较唦！”似是忠告，又是恳求。我赶紧点头，表示明白，她就不再说什么。
探望很快结束，道别时，外婆再次回头，凝望大家，平静而肯定地说：“他脾气不好，但你们莫计较，要好好照顾他。”
三次听到同样的话，我如鲠在喉，嘴角尽是咸咸的味道，又仿佛突然参透话中的要义。收回送别的目光，我想，她许是告诉我们，包括爸爸和她自己：看眼前事，要积极善待，对生老病死，要宽容理解。
除此之外，还会有什么呢？
外婆佝偻着老犁弓似的身影，一直很平静，我却自认为听懂了老人言。
二零一八年一月三十日 利川
网友评论