拾荒在故里

      盛夏酷暑，扛着沉重废纸壳的躯体分秒间便让汗腺变得湿润。他索性脱下破旧的红布背心，让骄阳肆意把干瘪的肉体烤出浓密的汗水，然后再晒干。二十分钟左右，裸露的上半身便似涂上了一层黄油，等待涂抹夕阳归来的曲折小路。

      相比炎炎烈日，大雨滂沱的日子却又更加艰难了。虽说习惯了风里来雨里去，他的生命里早已是风雨无阻，可瘦弱的躯体究竟还是抵不过雨水把纸壳浇灌得无比沉重，扛起一小捆废纸壳都显得异常吃力。春城的雨，有时候一下就是好几天，这日子往往会要了人的老命。每每这时，他也只得巴望着老天垂怜，给个大晴天赶紧把废纸壳晒干，打心眼儿里盼着卖出一个好价钱。

      无论怎么讲，年近八十岁的他足够称得上是一个坚强的拾荒者。

      小区是附近一家工厂的家属区，大多住着工厂的职工，以及像我一样刚刚毕业还没有稳定工作的租户。这个小区最大的特点是环境开放，治安混乱，我先后被顺手牵走过两张二手电动车。

      搬到这个小区居住快近两年了，我几乎每天都能看见他上下楼梯。我住二楼，他住三楼。每一天，他都一如既往地天不亮就起床。我有时在想，不是清晨唤醒了他，而是他唤醒了清晨。他的耳朵有些不好使，每次碰见，我便会意地对他一笑，他便知会似的脸上露出笑容，高兴地上楼去。这时，我总能闻见熟悉的劣质的膏药的味道，浓得呛鼻。

      与他一起拾荒的还有他的老伴，两人年龄相仿，头上无一根黑发，全白，估摸已是近八十的岁数。他俩总是结伴出行拾荒。他捡拾，她捆扎，收获总会是满满当当的。毕竟都是高龄，一次实在扛不动太多，他便会叮嘱老伴在原地看着，他先扛回一些，便再去扛来，反复四五次。有时候，他用一根木棍像挑水那样，一边一捆。可能是长时间使用的缘故，木棍变得非常滑溜。有时候，他用绳子捆扎一大捆，绑在背上背回来，这时，我便能清晰地看到细细的绳索勒进他松弛的肩胛的皮肉里，隐没不见。罢了，他便坐在楼下自制的简易木椅上，老伴便往他身上涂些药水，二人相顾无言，老伴有时会哽咽几声，随后又化为沉默。

      有一次，无意间听他说起，他有一个孙子，年纪和我相若。但是，在近两年的时间里，我从没见他孙子来过。倒是有一次，来了一个中年妇女，我猜想那是他的女儿，五十左右的年纪，脸上满是蜡黄，脚上穿着一双干净的解放布鞋。看得出，生活并不充裕。那天，她给他们背来两桶水，一桶十斤左右，有别于超市出售的矿泉水，有些许浑黄，像是乡下山间的清泉，估摸着可以直接饮用。放下水后，她帮着把他整理好的废纸壳背去卖了，然后叮嘱不多几句，就又走了。后来再没见她来过。

      我相信他是有一个孙子的。有好几次，他拿着一张纸条来找我，上面歪歪扭扭地写满了数字。我按他的吩咐播了第三排的数字，便把手机递给他，他拿着电话大声地问对方什么时候过来玩。不见对方有回应，我便接过来，原来里面正报是空号。我不忍心拒绝他，这样的情景便出现了六七次。开始，我的学生们有的哈哈大笑，后来便没人笑了，有几个女生还会流下一些泪水。后再来，每每这样，孩子们都总是保持沉默。

      记得一个周末的傍晚，我下楼给电动车充电，他正在楼下清理他的“战利品”。看得出，今天他的收获可不小，几大捆废纸壳已经摆在他的面前了。我推着车子，他见了忒高兴，以为我要出门，友善地看着我，我不知其意，便回以微笑。他连忙笨拙地把最大的那捆放在我的车上，用手指着远处，意思是让我顺路给他捎过去。我还没来得及给他解释，他便哼唱着挑着两捆晃摇着前去了。我不知道帮他捎到哪里，正感到无奈的时候，他的老伴刚好下楼来了，便给我说，抱歉，他不知道你要出去。说完便费力地扛着那一大捆纸蹒跚着追他而去了。天已近黄昏，我看见她下石梯时，先把纸放下，人先下去，然后再把纸拖下去扛在背上，险些摔着了，我急忙过去扶住她，她说着没事，便又匆匆往前去了。拉得老长的夕阳下的这一幕映在我的眼里，眼角忍不住有些湿润。

      我一直以为拾荒者们都是相安无事的，你捡你的，我捡我的，互不相干，又都是同一群体，总能感同身受，大家的生活都不容易，总会多些体谅和宽容。后来，我彻底改变了这样的想法。

      拾荒也是一个竞争异常激烈的职业。那是一个周日的下午，我正在家里捣鼓着做饭。突然，楼上传来了激烈的争吵声，我快步走上楼去，想看看究竟发生了什么事。只见一个估计七十多岁的老者，正用手指着他的脸谩骂，语言非常难听。他站在那里像是犯错的小学生，嘴里唯唯诺诺地应允着，看上去实在可怜至极！谩骂了半天，我终于明白，原来那个老者正在谴责并警告他不能在他的地盘拾荒。谩骂一直持续着，他一句话也说不上来。他的老伴赶忙在旁边调解便承诺他们决不再进入老者的地盘，老伴几乎哭出声的时候，老者才悻悻地离去。

      有时候，我在想，他们是这座城市里的拾荒者，我们又何尝不是呢？很早就离开家乡，不远千里来到这座城市求学，然后再工作、成家，离开故土和家人，踽踽独行。对于这座城市而言，我们也是极尽所能地攫取它余下的零碎的生存空间，削尖脑袋钻进去，把别人挤出去，让自己能够活下来。从这个意义上来讲，我们与他们都是名副其实的拾荒者。

      对于故乡而言，自离开它的那一刻起，它的一切是是非非便与自己没有多大关联了。我们的一切，对于故乡而言，已经起不了什么波澜了。逢年过节，回家匆忙的几声问候也变得越来越生分，没有了乡音的味道。心灵无法与故乡贴近，身体又远隔千里，到头来，岂不是沦为了故乡的拾荒者了吗？偶尔在午夜梦回的时候，重新拾取那些与故乡有关的种种片段，聊以自慰罢了。

      也许，我们之间还是有所不同的，我们的人生轨迹注定不一样。他们或许曾经是这座城市的主人，站在旁观者的角度，看着一批又一批像我这样的人来此“拾荒”。随着年华流失、岁月更替，他们沦为了拾荒者，只能凭拾荒度过余下时光。而我们一开始是这座城市的“拾荒者”，或许在不久的将来，又会是这座城市的主人，看着像他们一样的拾荒者，然后抱有那无关痛痒的悲悯和宽恕之心。

      于故乡而言，我想我们无论如何回不去了，终究还是成为了“拾荒者”，身在他乡，拾荒在故里。