一种态度 一种人生 一杯清茶 一壶老酒 一部电影 一个知己，文章原创，欢迎品影。
任何一部小说，本质上是作者阐述自己对自身、对人生、对人世甚至是对世界的某种理解。为此，小说家要编造一个故事，把这种理解巧妙地埋藏进去。人们喜欢听故事，于是故事不胫而走。在故事漫长的旅途之中，会有爱好者发现其中的隐喻，如同寻宝一样挖掘出作者埋藏的意蕴。站在这个角度上来看，张爱玲在《第一炉香》里简直诚实到可怕。
张爱玲不是通透，不是深刻，也不是什么骨子里的悲凉。她是贪爱，然后又有异乎常人的敏感。就好比是她看见孔雀开屏，她能在一瞬间就能看到羽毛上微妙的鳞片反光，看到色彩在其上如同蛇一般游动，因此深受打动。但就在那一瞬间，因为贪爱这种感受，她会不由自主地想到孔雀屏的另外一面，是一个肮脏的屁股。而最要命的是，她还会忍不住仔细地去描写这个屁股，因为对于她而言，屁股描写得越细致，孔雀开屏就越发美得具体。
人们喜欢宣称一点：张爱玲写的东西都是小情小爱。多年来我就是受了这些话的影响，见了她的作品我就绕道走。但事实上，这些话都是糟糕的误导，说这话的人完全读错了重点，甚至也许根本没有能力去阅读张爱玲的作品。按照他们的话来说，《第一炉香》讲述了一个老女人一点点引诱小女孩下水，走上出卖肉体之路的故事。为什么会有这样的事情发生？因为女人不免于小情小爱。
作为一个“张迷“（张爱玲书迷），在电影节观看许鞍华的《第一炉香》心情是非常复杂的。
第三度出手的许鞍华，是改编张爱玲次数最多的导演，更是一位女导演。但是从旧作《倾城之恋》和《半生缘》来看，论文学性还原度不如李安的《色·戒》，论（上海）城市生活况味的把握不如侯孝贤的《海上花》，论海派风情复刻不如关锦鹏的《白玫瑰红玫瑰》。
许鞍华自己都说过，当年对张爱玲作品的理解不对，所以拍得不好。
《倾城之恋》
说回《第一炉香》，宣发团队释出的主创阵容，让人喜忧参半。
戏骨俞飞鸿当然能驾驭风情万种、手段老辣的姑妈，范伟饰演富翁司徒协一定很有看点，张钧甯出演大丫头睨儿清秀中自有一段风流……
但一身肌肉、阳光俊朗的彭于晏能演好浊世公子乔琪乔吗？读后感都写不好的马思纯能驾驭《第一炉香》的灵魂葛薇龙吗？我内心是拒绝的。等到真的要走进电影院看这部《第一炉香》的时候，已经有点怕了。
许鞍华在新闻发布会上说，这是一个伟大的爱情故事，张爱玲写爱情故事的水平是非凡的。如果许鞍华的《第一炉香》真的是一个爱情故事，那就是一个撕下爱情所有装饰的故事，是一个将相信爱情的人逼到绝境的故事，是一个用爱情的名义剥削纯真少女的故事，是一个无比肮脏、又无限暴露的爱情故事。
但她大概不知道，这是她从乔琪乔那里最后能获得的绵绵情话，这首名叫“爱是看不见火焰的烈火”的诗，也是她命运的谶语。
爱情是不见火焰的烈火，
爱情是不觉疼痛的创伤，
爱情是充满烦恼的喜悦，
爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。
爱情是除了爱别无所爱，
即使在人群中也感不到他人的存在。
爱情的欢乐没有止境，
只有在牺牲自我中才能获得。
为爱情就要甘心俯首听命，
爱情能使勇士俯身下拜，
爱情对负心者也以诚实相待。
爱情既然是矛盾重重，
在人们的心中，
又怎能产生爱慕之情？
在我看来，《第一炉香》想要表达的东西就是人世间赤裸裸的真理：如果你想得到点什么美好，就一定要付出代价。有时候，你得拿出自己最珍贵的东西。然而，即便你最终得到了，会发现一切也毫无意义。
为此，张爱玲布置了一个精巧的故事。首先，她在故事的前台放了一个在香港南英中学念书的上海籍女孩葛薇龙。因为躲避战乱的关系，她随父母迁居到香港，然而在香港过了两年极不如意的生活之后，她那书生意气的父亲已经无力维持这个家庭的生活，决定再度返回上海。葛薇龙即将中学毕业，她不想回上海，她想要留在香港，完成自己的学业。
于是，她背着自己的父亲，去找那个父亲心目中败坏门风的姑妈，当年她宁可给一个老朽的富翁做小妾，也不愿意按照家里的意思嫁一户正经人家。当富翁老死，风流韵事满城飞的姑妈继承了一大笔遗产，在香港过着上流社会人士的生活。因此，姑妈是她唯一可以求援的对象，葛薇龙希望姑妈看在亲戚的情分上，能给与她一点资助，让她念完中学。
然而，电影到最后才会发现，故事厚厚帷幕之后，只有偶尔一点动作，只言片语，着墨不多的姑妈，才是这篇小说的真正主人公。她精明睿智，非常清楚地知道自己要什么，又能给出什么代价。为了维系她的生活，她需要做出哪些让步和交换，在这些手腕之间为自己如何争取到最大利益。你甚至不能说她是处心积虑，因为她并不需要老谋深算的步步为营。
对于姑妈这样一个人来说，她对人世和人情的认知异常通透，对人性也有足够深入的了解，因此，她只是在弹手之间做一点点布置，事情就会按照她的想法发生。事实上，她在每一步都给葛薇龙留下的选择的可能，只是姑妈对人性拥有充分的信心，知道葛薇龙一定会做出符合自己期待的选择。因为，在葛薇龙第一次按下她家门铃的时候，骰子已经掷下，那个女中学生的命运已经确定，再没可能转身回去了。
姑妈洞悉一切，控制一切，她是真正的主角。
《第一炉香》是张爱玲第一部小说，发表的时候年仅23岁。在这样的年岁上，她就已经展现出惊人的文学天赋。以《第一炉香》为例，前面我已经谈到了故事的女主角和女配角，谈到了葛薇龙的危机事件。但所有这一切，都并不能构成一个故事，或者说一部戏，因为无论是故事还是戏剧，都需要人物的内心欲求作为情节发展的东西。张爱玲在这一点上不仅做得漂亮，也不仅做得准确，而且做得极为简洁有力。
她试图在文学上证明一点：女性的贪婪源于视觉。在小说的一开头，张爱玲写了两大段景物描写。看起来和雨果的《悲惨世界》一样，用了古典作家的手法。但仔细读完，你会发现这是葛薇龙的主观视角，这是她第一次来姑妈家，第一次来香港富人区，眼睛里看到的一切：
姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。
两段景物描写，从草坪开始，节奏越来越快，视觉效果越来越强，到漫山野杜鹃开放的时候，已经轰然一声燃起满天大火。最后，又蓦地收在蓝色海面上的白船上。这两段话说的并不是景物，而是葛薇龙对这种生活的艳羡与渴慕。对于她而言，一路从自己香港破败凋落的家赶到姑妈的寓所，眼前的一切和过往的生活发生了严重的冲击。两下对比，她在自己所目睹的景致之上，激发起了熊熊燃烧的贪婪之心---她要留在香港，不单纯是为了完成学业，而且要拥有这样的生活，这是香港最吸引她的地方。
张爱玲唯恐读者没有看懂这两段，她在段末又特地补了一句：
这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
她不要用一个字去描写葛薇龙在香港的悲惨家庭生活，贫困是超乎想象的存在；她把所有的字都留给了半山上的美景，美好的生活是具体而微的，充满细节的。于是，贪婪就从视觉上产生出来，人物就有了内在的欲望，开始真正带着意欲活动起来---这才会带来真正的故事，和真正的戏剧。
葛薇龙要这样的生活，更重要的是，她要按照自己的心意去生活。早先她的心意是留在香港，完成学业。姑妈家的首次之行，让她看到了更大的世界，更丰富的可能，更值得追求的生活。而姑妈已经经历过这一段，是一个娴熟的向导，经验丰富的导师。她在葛薇龙身上看到了自己的过去，葛薇龙在姑妈身上看到了自己可能的未来。于是，在这些风和日丽的景色下，在这些小情小爱的插曲中，隐藏着一道雷霆一般的声音在问：
年轻人，你拿什么来换？
所有的美好都有其代价，无论是独立女性的姿态，优渥美好的生活，还是爱情本身，都需要支付代价。《第一炉香》讲述的是这如同幻梦一般极度不真实的美好生活之后，一个女孩子需要付出什么，她最大的筹码又是什么。而一旦明白美好所需要的代价，葛薇龙一开始渴望的生活也就褪去了华丽的衣袍，露出下面密密麻麻的虱子。张爱玲喜欢不动声色地干这种事情，这是她想要的孔雀屁股。当她不厌其烦地描述姑妈家里的一草一木，甚至是壁炉上的一个摆件，点评它们的品位高下，她享受其中，她贪爱这一切。哪怕她的真实生活中只是睡在木板床上，盖着薄棉被，她也能在一呼一吸之间清清楚楚看到这些东西，她喜欢它们。
张爱玲有一种特别的方式，在深入表象之后，以此永久地拥有这些东西。你什么时候最能记得你的某颗牙齿？是在牙医拔掉它之后，你用舌头舔着空荡荡的牙床，感觉到其中的柔软，有时候还能觉察到一点血液的咸腥味，你想着它疼痛发作时日日夜夜的折磨，你想着牙医用钳子拔它出来时的撕裂感，折断时的破裂声，在这些感觉里，那颗牙齿的存在前所未有的清晰。你不会记得它完好无损的时候，是怎样在你的牙床上熠熠生辉，你甚至都感受不到这一幕，根本想不起来。
这就是区别所在。她为什么要一桩毫无希望的爱情，并且在其中获得的只有伤痛、背叛和羞辱？因为得到那个人是她的贪爱，而所有这一切都是随之而来的代价。
在《第一炉香》的最后，每个人都得到了他们想要的东西，哪怕得到之后倍感绝望，但日子就那么过着。在支付完代价之后，心愿达成，只是未必有当初未曾得到时的欢乐期待。这算是不是结局的结局么？不，张爱玲毕竟是张爱玲。小说的结局其实她在开头的第一句话里就说得很清楚了，她是这么写的：
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。
那些历尽千辛万苦得来的的小小幸福，那些苦心经营的小小桃源世外仙境，那些代价惨重伤痕累累换来的个人选择，其实危若累卵，大时代的一个浪过来，就什么都不剩了。
我们说《第一炉香》，它写的好，好在哪儿？
我觉得是好在它的反套路，张爱玲那个时代吧，像郁达夫啊，包括张恨水《啼笑因缘》都要写一个男人拯救一个风尘女子....
但是张爱玲是反套路的。
那就是葛薇龙的堕落其实是她心甘情愿的堕落的，而不是被她姑妈逼得...
所谓的男性视角的“拯救”都很滑稽。
原文描写：
薇龙打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声道：“这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。
家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这么多？
薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向等上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”坐了一会，又站起身来把衣服一件一件重新挂在衣架上，衣服的胁下原先挂着白缎子小荷包，装满了丁香花末子，熏得满橱香喷喷的。
薇龙探身进去整理那些荷包，突然听见楼下一阵女人的笑声，又滑又甜，自己也撑不住笑了起来道：“听那睨儿说，今天的客都是上了年纪的老爷太太。老爷们是否上了年纪，不得而知，太太们呢，不但不带太太气，连少奶奶气也不沾一些！”楼下吃完了饭，重新洗牌入局，却分了一半人开留声机跳舞。薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。
张爱玲处理葛薇龙的矛盾心理简直绝了。
镜头直接打在她身上，“锁了门”“一件一件”的试，然后再剥下来，脸上发热，知道是不对的，但是却忍不住，梦里都在想着试衣服，试的是衣服，可是却又不止是衣服。
她在危险的边缘试探，道理她都懂，但是还是一步步陷进去了。
一步步推进，直接把plot point变成了emotional point。
明明是葛薇龙人生选择的关键点，是事件点，但是张爱玲用情绪来推进，这就是一流的作家。
因为葛薇龙第一次见姑妈，和姑妈表忠心的时候，姑妈已经看清了一切，这个葛薇龙就是当初的自己。
“梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。她头上的帽子已经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？”
所以会写还是张爱玲会写，全方位多角度来写葛薇龙的物质欲。
第一次见完姑妈回去，照理说已经知道姑妈要利用她的事，可她怎么想的。
“她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”
波伏娃不是说过吗，男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
张爱玲的厉害就是把这种道理，用故事文本写出来。
她是真的很深刻。
许鞍华宣布改编《第一炉香》后，关于这件事的后续就成了张迷关注的焦点。从马思纯在微博晒出的“张爱玲语录”，到电影版《第一炉香》的选角争议，网友们围绕许鞍华的改编展开热烈讨论。更有人直说：选马思纯演葛薇龙，彭于晏演乔琪乔，是“自杀式选角”。撰稿人周郎顾曲认为：《第一炉香》这样的作品，本身就极难改编。
如果只照搬情节，电影很容易沦为奇情片。如果删繁就简，只拍葛薇龙和乔琪乔的感情，原著的精髓就会被矮化，改编就真的成了“小情小爱”。要还原原著的感觉，对导演的视听语言、编剧的文字功力要求非常高，甚至对摄影、美术指导，都是不小的考验。而许鞍华过往改编张爱玲的作品，往往舞台剧好过电影，她在改编电影的过程中，显得规整有余，邪性不足，张爱玲的文本，其实是需要邪性，需要天才的惊鸿一瞥的。
、
当许鞍华遇上张爱玲：《第一炉香》为何极难改编？
1
《第一炉香》，用空间传递感觉
每个人这一生都要翻过一座高山，对“张迷”许鞍华来说，改编成功一部张爱玲作品，或许是她想要翻过的高山。尽管她心底里意识到任务艰巨，但那股执念还是逼着她去冒险。所以几番考量后，许鞍华接过了改编《第一炉香》的任务。这是张爱玲的中篇小说处女作，也是她极难改编的作品之一。
《沉香屑·第一炉香》初载于1943年《紫罗兰》杂志第二期至第四期，收入1944年8月上海杂志社的小说集《传奇》。它被公认为确立张爱玲风格的作品，也是作家融合古典与西方叙事技巧的尝试。随着许鞍华宣布改编《第一炉香》，到公布主演阵容，这部小说再度引起关注。然而，《第一炉香》虽然极具电影风格，却并不适合许鞍华。
要分析其原因，需要结合《第一炉香》的文本来谈。从首段开始，张爱玲就表露出自己的叙事野心。“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
这是一个有说书人腔调又融合现代小说技巧的开头。在中国古代，小说叙事者往往是说书人，所以开头常伴随着诗文，然后来一句“列位看官”，抓住读者注意力，将核心情节娓娓道来，到文末，再加一个“且听下回分解”，由此环环相扣。比如《西游记》开头：“诗曰：混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。”这就是一个典型的章回小说开头。
在张爱玲的早期小说中，说书人的腔调犹存。比如《金锁记》：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊......”叙述者“我”，领着读者到故事发生的现场。这样做的好处，一来可以制造悬念，激起读者的兴趣。二来，在读者与故事间调整距离。
张爱玲自小阅读《红楼梦》和《海上花列传》，对古典小说的技巧熟稔在心。她的开头常有怀旧的气氛，迅速交待时间、背景、人物的同时，渲染出苍凉的语调。而她的小说开头又很现代，十足的电影感，借空间来说感觉，《第一炉香》即是例证。
小说开头并没有明说女主角葛薇龙的背景、心境，而是通过葛薇龙的视角，描绘她所见到的景色，从而点出她的心境：
“葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。”
这是一段夹叙夹议的文字，张爱玲在短短两段中转换了两次叙事视角。先是“（葛薇龙）向花园里远远望过去”，作者的全知视角，变成葛薇龙的限知视角，再到“这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉”，又回到了作者的议论。
而这两段，也是点出葛薇龙的现状和心态的文字。她到香港两年了，却对香港山头华贵的住宅区很生疏，可见她自己并不富有。但是，当她望着姑母家的景观，目力所及的则是逐渐强烈的色彩，从“矮矮的白石字栏杆”，到“鲜亮的虾子红”，再到“那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了”，张爱玲深信，一个人对所见事物的过滤和渲染可见她的内心，葛薇龙看到的色彩越强烈，越反衬她现状的凄凉、内心的渴望。
而当我们通读小说就会明白：“八一三事变”后，葛薇龙跟随家人到香港避难，但因为物价飞涨，家人后来打算离港返沪，葛薇龙羡慕香港的生活，渴望在那里继续读书，却没有钱财，于是她想到了富有寡居的亲姑母梁太太——“一个关起门来留住满清末年的淫逸空气的小慈禧太后”。
小说对梁太太家着墨甚多，它隐喻了香港被殖民的处境。张爱玲对此细致地描绘道：“山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风。”
这个空间，在外貌上是中西结合，摩登的线条、宽绰的走廊、屋顶上盖着一层仿古的碧色琉璃瓦，很像我们如今在前租借区或古文化街看到的建筑，结构是现代的，却要加个古典的屋顶，迎合西方人东方主义式的想象。当时的香港，从建筑到人的理念，都在殖民者的改造中成了精巧的东方主义式景观，既有西方人的美学和价值观，又保留了一些取悦他者想象的中式器物。
正如同梁太太家，“里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设”，翡翠鼻烟壶、象牙观音像、斑竹小屏风，迎合了西方人对当时中国人的成见：烟瘾、崇佛、虚弱、愚昧......张爱玲担心读者看不懂，所以在大段描绘后议论道：“这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。”就连人的服装和身体，也被殖民化。
张爱玲写道：“（葛薇龙）穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。”赛金花是清末名妓，将女学生打扮成妓女模样，由此可见这种制服改造中，隐含着性的成分，殖民地的女性陷入到洋人的男性凝视中，他们认为自己是阳刚的征服者，而把殖民地女性固化为弱者、纵欲的工具。
与此同时，《第一炉香》也写出了香港这个空间的断裂感，以及不同阶层的隔阂。我们注意到：小说在描述梁太太家时，反复强调它与周围的格格不入。先是借葛薇龙的视野，说“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，再是用“大坟山”、“小天地”、“鬼气森森的世界”等表述，来强化梁宅与他者的距离感和突兀感。
如前文所说，梁太太家其实是被殖民化的香港的隐喻，而这个空间的突兀和尴尬，正好与香港在历史和文化认同上的错位不谋而合。
香港本是中国的土地，却被英国人租了去，在这个改造的过程中，香港的空间和精神认同都有了翻天覆地的变化，它像一个失根的游子，有一个古老的抛弃它的母亲，和一个塑造它精神但骨子里轻慢它的父亲，张爱玲或许无心于意识形态的冲突，但她对空间和微观权力结构的洞察，无形中指向了香港在殖民时期的困境。
2
华丽的文字背后是残酷
《第一炉香》很有电影感的另一点在于：它把每个人物都立住了。一个三万字左右的小说，大大小小的人物都被写活，这是张爱玲让人惊叹的地方。
对葛薇龙，张爱玲的描写是：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸......眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
对乔琪乔，张爱玲写道：“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。”
对小说的真正主角梁太太，张爱玲写得更是惟妙惟肖：“薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的‘桑子红’。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的‘全家福’照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。”通过和丫鬟的三两对话，梁太太风情、刻薄、狠辣的一面，也生动地呈现给了读者。
小说中对梁太太的描写，有一处妙得很，但见“梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来”，张爱玲把一个阔太太写得如同游蛇，阔太太的物质，浪蹄子的心性，浓缩在一个定格的画面中，很欲，很吊人胃口，却守着最后那根线，所以“高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖”，处在要掉不掉的边缘。
值得一提的是，蛇的意象在小说中多次出现，例如葛薇龙刚进梁宅时，看钢琴上面宝蓝瓷盘里的仙人掌“正是含苞待放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子”，随即，张爱玲就安排了睨儿的登场，后来，当睨儿与乔琪乔偷欢时，张爱玲也用了蛇的意象，乔琪乔那天摸黑去花园，手执防蛇棍，偏偏就遇到了工于心计的睨儿，浓情蜜语间，便吃了这位花心大少，可谓是防蛇不成，反被蛇咬。
所以，要改编《第一炉香》，必须注重人物和空间感的营造。张爱玲高明的一点在于：她写人物、写背景，不是直白地说出，而是在工笔似的对空间的描述中，把人物和背景立起来，给予读者画面感，也让小说的思考空间更大。
那些说她只写小情小爱的评论家，实是没有细看这些文字。正是在具有时代感的微观权力结构的构建中（比如梁太太家，葛薇龙与梁太太的关系；姜公馆，曹七巧与周围人的关系），张爱玲的小说“以小见大”，不因意识形态的改变而消失，因为世事会变，但葛薇龙、曹七巧的遭遇仍然上演。
这是个华丽的文本，但它的内核是残酷的。葛薇龙陷入爱的泥淖，原来只是梁太太的利用工具。梁太太的家艳异非常，实质却如同《海上花列传》里的妓院，梁太太就是那老鸨，养着一群出卖皮肉的工具，睨儿、睇睇、葛薇龙，在她眼里不过是不同的棋子。从一开始，等待葛薇龙的就是个局，谁先沉醉，谁就遍体鳞伤。梁太太在衣橱里准备了“一柜子为她量身定做的衣服”，安排她出入酒桌饭局，她自以为聪明，到头来落个凉薄。
《倾城之恋》里，范柳原说：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”而在《第一炉香》中，葛薇龙更绝望，她看见妓女时道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”“乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：‘你再胡说——’薇龙笑着告饶道：‘好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！’”
3
许鞍华与张爱玲是两类人
这些女性困在这个环境里，永远跑不掉。从这一点来看，《第一炉香》的文字很《红楼梦》，内核却是《海上花列传》的。这两部小说都在写最不可得的爱情（张爱玲后来写《色戒》也是），她们与男人的关系建立在买卖关系，一个出钱，一个卖身。她们见惯男人的虚情假意，浸泡在世故里久了，反而辨不清真心。她们无法专一，也无法忍受婚姻的单调，可是，她们的人生却依附在一个根植于男性欲望的生产机制里，这是她们生命悲剧的根源。
《第一炉香》不仅是个爱情悲剧，它是旧制度瓦解、新制度尚未完善、国家被殖民化过程中人的精神写照。所以，要拍好《第一炉香》，不仅要关注到男女间的情绪，也要有对殖民地背景下空间生产、权力关系的了解，但在过去许鞍华改编张爱玲的电影中，这些都是被弱化的。许鞍华关心情感和人际关系，但她很少深究这些关系背后的政治成因，例如《黄金时代》中，她还原了萧红的日常生活，但在那个时代崇尚自由的知识分子为何集体向左转的问题上，她着墨甚少。
如今的许鞍华不再是新浪潮时期的她，相比起早年，她的作品更稳重平缓，但少了许多锐气。她现在适合拍朴素的故事，展现生活的日常感，她自己也说，她比较适合拍《半生缘》，因为那部小说相对朴素点。至于《第一炉香》这样的作品，和她实在不搭调。
《第一炉香》是生活中的奇观，既有张氏作品常有的灰烬感，也有殖民视野下的混沌众生，作品里有邪气，有天才的散漫，有对待人物的不留情面。许鞍华和张爱玲都很看重情感，但在情感的处理上，她们是两类人。许鞍华三分留情，对人物常有恻隐之心。张爱玲凛冽决绝，苍凉中有残酷的底色。她们都对爱执着，但表达的方式不一样，这也决定了他们作品气质的不同。
《第一炉香》难改编成电影的地方在于：如果只照搬情节，不注意语言和人物的塑造，电影容易沦为奇情片，猎奇有余，深度不足。如果删繁就简，只拍葛薇龙和乔琪乔的感情，原著的精髓就会被矮化，改编就真的成了“小情小爱”。
要还原原著的感觉，对导演的视听语言、编剧的文字功力要求非常高，甚至对摄影、美术指导，都是不小的考验。比如梁太太家，怎么再现它那种突兀又象征着香港的感觉？葛薇龙成为交际花的过程，又如何处理地不突兀？这都是很考验改编者的地方。所以，《第一炉香》虽然有电影感，却很少有导演敢碰。
网友评论