一、
小时候家里住在民国旧公馆里。一整栋房子两层分租给七户人家。没有整套房子这一概念,一家人起居、卧室、厨房、卫生间隔得很远,尤其是厨房,晚上要打着手电穿过黑漆漆的甬道才能到达。因此,家人在厨房墙上安了一盏昏暗的壁灯,整夜开着,方便走动。
每每在家里有聚会,热闹非凡之时,我总是透过房门看到从厨房射在甬道里那微薄神秘的光线,我从人声鼎沸中走入空旷的厨房,以壁灯为中心,围着一个橘色的粉尘世界,我站在这个世界的外面,浑身清凉,就盯着橘色的灯泡,一动不动地看着,慢慢地,灯泡不再是灯泡,看到的是一片恒寂,置身于一个没有爸爸妈妈,没有七嘴八舌,语言不再通行,也没有太阳升起的空间,我感到腾空而起,我闭上了眼睛,脚不落地地转悠着,任意转圈,直到心满意足,双脚重新踩在大地上。睁开双眼,金黄的灯丝如烟花般一闪而过。
这种“旅行”是我小时候的秘密。
二、
经过尝试,我更习惯在外用笔记本随手粗略记录,此时不考虑语法,不考虑文笔,只写下当时涌入大脑的文字。然后回家用键盘再仔细书写一次。
三、
第三题实在没想出来,非常沮丧。
网友评论