一、啊？你好吗？
“你好，很开心认识你。”
“我也是。” 这句话，是我替她说的。
她知道我喜欢吃什么，饭桌上总是夹给我。我却不知道她喜欢吃什么，因为不喜欢吃是她的口头禅，从来不放进自己的碗里是一种身体力行。
小时候我以为这些都是真的。
长大了才知道，成人都喜欢说谎还不愿意承认。
记得高中时发现一个她挺喜欢吃的小零食，每次都用零花钱买下一堆，大学依旧往家里背。直到年节收拾卫生时，发现柜子里还有一小袋同款零食。也许，是一直攒下来的？
原来喜欢也是会吃腻的？
对的，我们从不向对方袒露自己的想法。
一如这个小零食，时至今日我也会想，是不是真的喜欢吃，舍不得，才一直攒下来。还是最开始就没那么喜欢吃，为了我，所以攒下来。
我们的联系并不会频率很高，所以，什么都有限。
陪伴的时间，聊天的内容，一件事情的看法，还有这件小零食。
很多时候，我会羡慕别人可以和家里不断地视频聊天，而我们总是两个人挂在屏幕上，不知言语。听我叽叽喳喳的闹一阵，就结束话题。
但是每一阵儿我不在，不发消息。就总是会从各种渠道听到她埋怨我，不想她。
我想，她还是害羞。
二、这几年生活带给我们的是什么？
今年是姥姥过世的三周年。
姥姥生病时我初二，她从小镇里去到了开发区里的医院陪护，在医院里一住就是两年。同年弟弟转学，我捍卫自己自由以及选择的权利，不肯去。
我管这叫举家迁徙。
现在的我很清楚的知道，当时的那个小朋友是真的没有勇气去接受一个全新的环境，还骗自己说自己就是不想。每一个很艰难的选择下，总有一个莫名其妙的坚持理由。
她同意了。所以，原来小孩子的坚持是能够得到尊重的。
对我来说，这远比我有怎样更好的前程，更让我心动。
后来自己住宿，周六日回奶奶家。那时候他们给我留了一部手机，每到周日，我就会在空旷的马路上转来转去，给她打电话。过了一个学期之后，舅舅又给我办了借读，我很惊喜也很意外。
舅舅告诉我，因为她说，我很想家。
对啊，每一件我不曾察觉到底为什么要一定这样做的事情背后，总有原因。我可能不知道，但是她一定知道。
初中那年的一次母亲节，写了一篇作文，关于母亲，关于她。后来舅舅在我家时看到了，很久之后才跟我说，他看哭了。当时的我并不明白，一篇文笔稚嫩的内容究竟哪里会如此打动人心。直到去年我重新看到了它，我才明白，小孩子的笔下都是最真实的内容和情感，这些就足够了。
印象很深的就是那句永远矛盾相间的话。
妈妈离开了农村的家，去到医院里照顾姥姥，应该不是很轻松的活，却把满是茧子的手养的嫩了起来，变得白胖。
没有人知道当时的我是怎样写出那样的文字，现在的我，也不知道。
妈妈是我的妈妈，也是姥姥的女儿。大抵这就是当时的我，所能理解的最大限度的责任。
所以，爱是什么？也许是陪伴。
三、她也曾是个怀揣浪漫的少女。
她曾经给报社投过稿。高三那年收拾书籍本子的时候，我们聊到那样一个话题，聊到弟弟和我，她轻描淡写的说出了这件事。
我想，稿子没收到回复的她应该会很难过。也或许，她收到过。
那个时候她会利用每一个假期去出门看看，在那个交通并不是很便利的年代，她去过很多景点，看过很多风景。
照片里的她一头利落的短发，脸上满是对未来的期待。
她二十七岁结婚。
我想，在这之前她一定无比期待过自己的生活。她也许无比期待过她的恋人，她可能无数次幻想过她以后的生活。
如同现在的我们。
后来有了我，小学不再教了，回归了家庭的她，生活的重心变成了我们，变成了柴米油盐酱醋茶。
前几天聊到过年不能回家，我说我们做了好多过年的准备，新买了很多东西。
“我们新买了锅。”
“你可以从网上学啊，大众点评和小红书。”
“你怎么知道小红书。”
“你当我不上网啊。” 不知道为什么，我总觉得语气里满是傲娇。
四、嗯，我爱你。
我们好像总是在等。
总是想着，等自己再攒一攒钱，再厉害一点，就怎么样怎么样。
可我又觉得大家应该做的，不过就是更珍惜当下。我们能够珍惜的，也不过就是当下而已。
多吃一顿饭，多聊天，多做些小事。
小时候的一些经历，对我的影响很大，不知道对她的影响又是怎样。不知道她有没有后悔过，关于我们之间的这些故事。
也许会，也许不会。但现在的我们，一定要好好相爱。
过年时看了部电影，里面说，她不仅是我的妈妈，也是她自己。那一瞬间，我好像才开始努力的去认识她，那个耀眼明亮的她。
嗯，我爱你。真的爱你。
：年前写给妈妈的内容，但是直到现在，也包括很久以后，不知道什么时候才会有勇气发给妈妈。但是很想告诉她，我永远爱她。）
网友评论