出走

外面下起了雨， 好久没下雨了。秋天的雨清凉中透着一股逼瑟，一种潇索兴趣全无的味道。空气中不由透出一种闲愁，一种无法抗拒的吸引力在游离。

好久没下雨了五婶心里一阵欢快。

下过多少回雨了，没有几次比这回感觉真切，肌肤收紧而内心不由地欢快要流出来的喜悦，如那时的她，好多年了那时真的好，五婶望着远处雾朦朦的山，眯着眼眼角的皱纹更深了，理了理被风吹乱的头发神情迷乱。

一如在眼前，她年轻俊俏识几个字。

她坐在后座上望着用力蹬车的他，满脸的羞色和幸福……

五婶早早地起来了，放了鸡鸭把狗牵出去拴在树上，狗冲着她摇尾巴也作看不见，以住她都佯装地轻骂几句，她的老伴六十三岁的李三树起来了，在屋内咳嗽喊她倒水喝，每天的习惯雷打不动的。五婶没应朝屋里走去。

伺候好他让他不乱叫，是五婶对自己的要求，她有些想法时不至被打搅，她越来越喜欢一个人呆着。到林里看看满地的黄叶，颓靡的衰草，被霜打蔫的丝瓜秧，没头或一枝独开的花树。

李三树瞪大了眼问她是病了还是着了邪，邻居的李奶张二妈呲着牙在笑。五婶的两个孩子在外地工作，没有小孩子要带也没了土地她的空闲多了起来，以至李三树的话也多了。

她爱瞎想起来，每天对着镜子呆坐一会儿，或一个人在屋里捣鼓那些旧物件。一件不知何时买来忘了穿的衣服，一张发黄的照片虽已模糊不清，一件早已不用破旧不堪的凳子茶壶。逢年过节孩子回来帮忙打扫扔这扔那，他怎不让扔了 说留个念相。老伴李三树在一旁气得胡子打颤，更有一个盒子谁也不让碰，无人时她拿出来瞅瞅，神情凝重。

邻居的李奶奶和张二妈是不大喜欢和她落家常的，说她神神叼叼的说得话多是听不进去的。

同时就这样不大和人来往，也和李三树也没有多少话要说，大多时候常常一个人去赶集，对着 任何一个事物就能呆上半个时辰。李三树吃过饭夹着烟溜达去了，多也见惯不怪。

十五两个儿子回来，讲着各自在城市的见闻，“无论哪里人如蚁，堵，寸步难行那就一个字挤”，五婶像小孩浑浊的双眼发着光，忙着说“带我去看看”嘴里的半块鸡肉差点掉了出来，儿子儿媳妇小孩都各自吃着，没人答应她又说了一句声音大了些，像憋足了劲，张三树他们手中的筷子在半空中停顿了一会，瞅了她一眼两个儿子齐声说，“年龄大了出去啥在家多好”。二媳妇嘴快“妈，去我们那儿我带你看长江大桥”，二儿子桌底用脚踢着媳妇。

孩子们走了，五婶每天忙着喂鸡喂鸭把狗牵出去，站在门口望着远处的山，时而很近又很远。

李奶和张二妈在拉着家常，冲着五婶招手示意她过去。

张二妈刚从闺女那回来不久，一肚子尽是稀奇要倒呢，五婶走到半路又折回去家了，她们唠得开心。

天空似乎远了，前不久似乎还可够着云的，五婶嘀咕着望望天，院中的银杏树叶子更黄了，一片叶子落在她的头上，摸索了半天沾着一根白发，枯黄的手哆嗦了一下，自己老了会和李奶那样，可不是吗？到哪没人爱待见说的话别人也多装作没听见，老了，她理了理头发摸了下不再光滑的脸，盯着树看着。

看什么呢李三树不知何时走了进来，五婶吓了一跳。勉强的笑笑去做饭了。不知已是下午，时间过得真快又是忽啦一天了。

晚上拾掇完毕，五婶坐在椅上看电视，里面放着纪录片《大江南北》，李三树抽着烟斜躺在床上打着咕噜，五婶望了眼继续看电视。

第二天李三树出去了，五婶穿戴整齐地在路边等车去城里，路边的树清朗起来，稀疏地挂着几片青黄的叶子飒飒作响，一如五婶的心。路上行人匆忙她冲着他们微笑，念着车子咋这么慢。

车来了，五婶跳上车……

候车室人如潮，五婶迷糊了不知去哪，家里李三树在四处找人。

李奶和张二妈站在路口嘀咕：她就那样的人年轻时和别人好过，老了还改不了。

秋天更深了，一阵风刮来她们觉得有些凉回家了。

出走