孤独的生长 孤独的凋零

前两日，在豆瓣上开了一个话题——孤独。

在话题引导词里这样写道：关于被孤立 、被排斥、被忽略；关于孤芳自赏、顾影自怜；关于个体与时代的社会的他人的格格不入、貌合神离。

其实一开始的缘起是正在看严歌苓的小说《芳华》，前年这部小说已经被冯小刚搬上了大荧幕。读着书中的文字，回想起当时的观影感受，对于刘峰、何小曼所处的逼仄的人生境地更有了一番深刻的感触。

— 1 —

刘峰因“触摸事件”的发生，继而被诬陷、被批斗、被排斥、被处理。曾经的活雷锋、先进标兵一下子跌落神坛，被这个它曾经无私奉献过热情与馈赠的集体当作了陌路人，当然，除了同样被孤立的何小曼。

相比于刘峰，书中何小曼的细节更丰富细致的多。关于她的右派父亲、自私的母亲、随母亲再嫁后寄人篱下的小心翼翼，这些在电影中被剪切的细节在书里有了很好的交代。何小曼的童年阴影使得她战战兢兢、畏畏缩缩，自卑且落落难合。

她的文工团生活，从头至尾就是一个被排斥、被欺辱的生活。她没有伤害任何人，没有做错任何事，如果非要找一个理由的话，就是她身后无靠山，怯懦不合群。她就是这样被这个集体所碾压着，当然，除了刘峰。

两个同样被排斥的人，他们都有着善良的品性。所以他们成为了知己，刘峰会主动承担托举何小曼的舞蹈任务，小曼会在刘峰临走前成为唯一一个来慰问告别的人。

就像书里说的：一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。

但这样的被集体的排斥孤立的孤独又浅薄了一点，所以我想到了李瓶儿的死。

— 2 —

《金瓶梅》第六十二回。

李瓶儿病重，药石枉然。堪堪命数已尽，其间作者白描出平素与李瓶儿亲近之人的种种作态。虽无一语谴责，却着实写出人性的刻薄寡恩、自私冷淡。

先是观音庵的王姑子来看李瓶儿，在她眼中，王姑子代表着宗教的指引，最能安抚自己的病重时衰微的心情，也是李瓶儿最想见到的探病者。李瓶儿见王姑子来了，忙叫婢女扶自己坐起来，并问她，“我恁不好，你就不来看我看儿。”

且看王姑子如何作答？“我的奶奶，我通不知你不好，昨日大娘使了大官儿到庵里，我才晓得。又说印经哩，你不知道，我和薛姑子老淫妇合了一场好气。与你老人家印了一场经，只替他赶了网儿。背地里和印经的打了五两银子夹帐，我通没见一个钱儿。你老人家作福，这老淫妇到明日堕阿鼻地狱！”

可见，王姑子在见到李瓶儿后，只顾得对她说薛姑子的坏话，并不曾问候李瓶儿一言一语。绣像本点评者也批道：“不问病，且先揭条人，自心之病发不能忍矣。”

而王姑子显然在这里说了谎，作为常在各门各户走动的三姑六婆，消息自然极为灵通，况且李瓶儿生病非只一日，怎会等到大娘（吴月娘）昨日到庵里后说起，她才晓得李瓶儿病重。至于说到印经儿，那更是子虚乌有。她和薛姑子乃一丘之壑，都是拿了钱，口上应承却不办事儿的人。只不过这次吃了薛姑子的骗，被她占了便宜，自己随时了钱财。所以王姑子此刻着急气恼起来，只向着李瓶儿抱怨、咒骂。

按下王姑子不表，且看随后而来的奶娘冯妈妈又是怎样一出表演。

冯妈妈进房后，李瓶儿未曾开口，婢女如意儿先道：“冯妈妈贵人怎的不来看看娘，昨日爹使来安儿叫你去来，说你锁着门，往哪里去来？”这里显然如意儿替李瓶儿气不过，作为李瓶儿最亲近的人，身为奶娘的冯妈妈却并不曾来看过李瓶儿的病。

冯婆子道：“说不得我这苦。成日往庙里修法，早晨出去了，是也直到黑，不是也直到黑来家，偏有那些张和尚、李和尚、王和尚。。。”如意儿道：“你老人家怎的有这些和尚？早时没王师父在这里？”

这里，冯妈妈满口胡言乱语。此时的她早就背着李瓶儿成了王六儿和西门庆之间的牵头。忙着赚钱还来不及，哪里顾得上李瓶儿的病，至于什么往庙里修法、什么张和尚李和尚王和尚更是不知所云，所以如意儿很不客气的打断了她。

这时恰好西门庆走了进来，看见冯妈妈便说道：“老冯，你也常来这边走走，怎的去了就不来？”婆子道：“我的爷，我怎不来？这两日腌菜的时候，挣两个钱儿，腌些菜在屋里，遇着人家领来的业障，好与他吃。不然，我那讨闲钱买菜来与他吃？”

面对同样的问话，此时冯妈妈却是另有一套说辞。刚刚还说成日家往庙里修法，现在却又说在家里忙着腌咸菜挣两个钱儿糊口，离不开身。

绣像本点评者批道：“老冯此时且只讲自家心事，所谓下愚不及情。”一如王姑子的嘴脸，冯妈妈也没有真正关心李瓶儿的病情，只是一味的说出自己想说的话，诉自己的苦。

最后俩人临走，李瓶儿每人人都送了些物什。与了王姑子五两一锭银子，一匹绸子：“等我死后，你好歹请几位师父，与我诵《血盆经忏》。”王姑子道：“我的奶奶，你忒多虑了。天可怜见，你只怕好了。”李瓶儿道：“你只收着，不要对大娘说我与你银子，只说我与了你这匹紬子做经钱。”王姑子道，“我知道。”於是把银子和紬子收了。

此时的王姑子见有银子和绸子，对于李瓶儿的嘱咐自是满口答应，但是从后面的情节我们得知。王姑子师父压根没有请，佛经自然也就没有诵。

尔后又唤过冯妈妈来，向枕头边也拿过四两银子，一件白绫袄，黄绫裙，一根银掠儿，递与他，说道：“老冯，你是个旧人，我从小儿，你跟我到如今。我如今死了去，也没甚么，这一套衣服并这件首饰儿，与你做一念儿。这银子你收着，到明日做个棺材本儿。你放心，那边房子，等我对你爹说，你只顾住着，只当替他看房儿，他莫不就撵你不成！”

冯妈妈一手接了银子和衣服，倒身下拜，哭着说道：“老身没造化了。有你老人家在一日，与老身做一日主儿。你老人家若有些好歹，那里归着？”

听着李瓶儿情深意重的临终遗言，作为本应当与李瓶儿感情最深厚的“家里人”，冯妈妈此刻所想的所说的全是从“老身”自己出发，真正关心的不是李瓶儿的病痛与生死，而是实实在在的自己的“归着”。

最后还有一旁服侍的官哥的奶妈如意儿，也与了她一袭紫紬子袄儿，蓝紬裙，一件旧绫披袄儿，两根金头簪子，一件银满冠儿，说道：“也是你奶哥儿一场。哥儿死了，我原说的，教你休撅上奶去，实指望我在一日，占用你一日，不想我又死去了。我还对你爹和你大娘说，到明日我死了，你大娘生了哥儿，就教接你的奶儿罢。这些衣服，与你做一念儿，你休要抱怨。”

那奶子跪在地下，磕着头哭道：“小媳妇实指望伏侍娘到头，娘自来没曾大气儿呵着小媳妇。还是小媳妇没造化，哥儿死了，娘又病的这般不得命。好歹对大娘说，小媳妇男子汉又没了，死活只在爹娘这里答应了，出去投奔那里？”说毕，接了衣服首饰，磕了头起来，立在旁边，只顾揩眼泪。

李瓶儿对待身边人都是极尽关怀与帮助，切切实实的给予他们实惠，而且替他们着想未来的出路。但如同冯妈妈的反应一样，如意儿也是只顾揪心着自己的去留生计，对于即将撒手人寰的李瓶儿没有一丝一毫的同情与关心。

王姑子、奶娘冯妈妈、奶子如意儿，统统各怀心思，口惠而实不至。

至于小说中的其他人，比如干女儿吴银儿，居然一趟也没有来看望过病重的李瓶儿，直到她死去。而视李瓶儿为眼中钉的潘金莲更是盼她速死。面对吴月娘，李瓶儿掏心掏肺地提醒月娘小心提防潘金莲，月娘也只是说了一句：“姐姐，我知道。”不管怎么说，李瓶儿死后，她的那些个收在月娘房里的箱笼，自是不会再有人来惦记。

田晓菲在《秋水堂论金瓶梅》中谈到该回时说：“兰陵笑笑生给我们看，将死的李瓶儿，如何缓慢而无可挽回地，向黑暗的深渊滑落，而围绕在他身边的人们，没有一个可以分担他的恐惧，没有一个真心同情她的哀伤。”

我们可以看到，那些李瓶儿眼中的身边人，局限于浅薄的性格，自私而冷漠的陷在自己小小的烦恼利害圈子里面，不能给将死的她带来任何情感上的安慰，在李瓶儿对生的无限依恋之中，实在有着无限的孤独。

其实，大多数人只知道切身的利害，只能关心自己和自己的骨肉，不容易，没有血肉关联的他人产生深厚的同情，很少人能够深深体验与自己毫不相干的人们的悲痛。

— 3 —

感同身受，是很难的。即使是相交甚厚的两个人，在生离别之际也未尝能给予最深沉的哀痛与慰藉。红楼梦第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流   美优伶斩情归水月》，描写的是病重的晴雯与宝玉的死别。

晴雯之死，甚是凄楚。她有太多的不甘心、太多的怨怼，她对宝玉的诉说衷肠，我觉得宝玉是懵懂的。

在宝玉的众多丫鬟中，晴雯是最深得溺爱与纵容的，撕扇子作千金一笑便是明证。她性情爽直、伶俐要强，虽然在宝玉面前放肆大胆，对宝玉的关怀体贴却并不亚于袭人，病补雀金裘自不必说。细看文本会发现，日常宝玉夜间醒了要唤人，都是晴雯随侍在侧，所谓：“因晴雯睡卧警醒，故夜间一应茶水、起坐呼唤之事，悉皆委他一人。”

但是整个探病的过程中，对于晴雯的哀怨、委屈，伤心的宝玉没有做出任何直接的回应。他心里感知的是古人所云“饱饫烹宰，饥餍糟糠”的大道理，看到的是晴雯手上戴着的四个银镯子与两个二寸长的指甲，口内言的是：“且卸下这个来，等好了再戴上罢。可惜了这两个指甲，好容易长了二寸长，这一病好了，又损好些。”最后虽是依依不舍，却也是草草一别。

宝玉的表现堪称拙劣。既没有给予请问足够的临终关怀、情感抚慰，也没有对于晴雯的真情流露作出相应的答复。整出戏都是晴雯的独角戏，作为《红楼梦》中最感人的一出，人之将死，其言也善，我们看到了晴雯的高光，也许是宝玉哀痛过分不知表达，她的光芒并没有照亮黯淡的宝玉。

过了一天，宝玉向两个小丫头打听起晴雯的病况时，只问他二人道：“自我去了，你袭人姐姐打发人瞧晴雯姐姐去了不曾？”这一个答道：“打发宋妈妈瞧去了。”宝玉道：“回来说什么？”小丫头道：“回来说晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起就闭了眼，住了口，世事不知，也出不得一声儿，只有倒气的分儿了。”宝玉忙道：“一夜叫的是谁？”小丫头子说：“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道：“还叫谁？”小丫头子道：“没有听见叫别人了。”宝玉道：“你糊涂，想必没有听真。”

当听到晴雯的噩耗后，宝玉首先问的是：“一夜叫的谁？”当一再确认晴雯临死前并没有叫喊自己的名字，他显然并愿相信这个事实，还埋怨责备起小丫头来。

多情公子想要的是女儿们的情愫皆因自己而生而灭，眼泪全为自己而流。在此刻，宝玉的浅薄与局限可见一斑。人之将死，渴望的是回归母体，回到生命最初的原始状态，即使是未曾沐浴过母爱的晴雯亦是如此，这都是人之常情常理。而宝玉连这一点都无法理解与感知。

宝玉的自我意识如此强大，他的多情未必有错，但此刻我感觉到的是一种自私的情感，他想到只是自己，在乎的只是自己的存在感。就像李瓶儿身边的那些人，面对行将逝去的生命，心心念念的只有自己的利害得失，只有自己的荣辱安危。

虽然夜间宝玉会为晴雯的被逐所流泪，因晴雯的病重转转难眠，晴雯死后他也会作《芙蓉女儿诔》祭奠亡灵。但是，宝玉伤心的是身边的女孩儿离他远去，自己将何以自处这伤感。

回目中的“抱屈”二字道尽了晴雯的凄楚与孤独，一腔衷情终于空付公子。

人世间最大的悲哀，莫过于眼看着热闹的红尘世界依然旋转，自己却即将撒手而去、无人慰藉与体察关怀的巨大的孤独。

我们都在孤独的生长，孤独的凋零。