好汉大庄哥

大庄哥是我的一个远方表哥，比我大一岁。儿时见得不多，只有过年或暑假回老家偶尔见一面，但他自己一顿饭能吃一整只烧鸡的奇闻，经常从大人的口中流出，让儿时的我虽不见其人却深深折服。

再有完整的印象就到十好几岁了。个头跟我差不多，但周身很壮实，一成不变的寸头显得精神而利落。见面总是热情地打招呼，尤其对待长辈很有礼貌。我俩的话题不多，互相问问对方的近况。他说话总透着坦荡和豪爽，喜欢直来直去。那时我还在上大学，得知他已经上班了，在一个机关单位当保安。听大壮哥的父亲说，这一年大庄哥做了一场手术，没打麻药，从头到尾硬是一声没吭。我不由心生敬佩。

后来，听说大庄哥到一家化工厂上班。我问过他具体干什么，他说就是往锅炉里填原料。他结了婚，爱人是一名护士，还有了一个儿子。他在城市贷款买了房和车，小日子过得风风火火。

去年的一天，突然听说大庄哥工作时出了事，上料时从2米多的高台上一头栽了下来，颅骨骨裂，在ICU抢救了7天，所幸最后保住了性命，但一只眼睛基本失明了。他去省城医院治眼睛期间，我去看了他。见到我有说有笑，让我吃水果。他告诉我，他是把原料抗到高台上准备倒料时，猛一站两眼一黑，栽了下来。他说的很轻松，像再说别人一样。我问原料有多沉，他说一手25斤，一共50斤，50斤你抗不动吗？

过了一两个月，有天在家听我父亲说，抽空去市医院看下你民兴大爷——大庄哥的父亲。我问他怎么了，父亲说，他做肠镜发现个肿瘤，做手术切了。随后我去了市医院，看到一向身体结实有些发福的民兴大爷，瘦瘦小小的面庞一脸倦容地躺在床上。他昨天刚做完手术，说话只能发出些微的气流音。但我听懂了，他说昨天晚上麻药劲下去了，疼毁我了。

守在病床边伺候的是大庄哥。他和他的母亲轮流照顾他父亲。我不无担心地问他恢复得怎么样了。他笑着说，病号看病号呗。他还是一头利落的短发，一侧的脸颊上隐约有一道疤，和这道疤连着的眼睛斜向一边，像颗破碎的水晶。但另一只眼睛仍炯炯有神，把我的小心翼翼全看在眼里。他反来安慰我似的说，你大爷本来是常规体检，顺便做了肠镜，没想到发现有个肿瘤，得亏发现得早，及时切了。我也说，是是，发现得越早越好。

今年过年家族聚餐，我又见到了大庄哥。民兴大爷也恢复得不错，脸上又有些肉了。和大庄哥碰了两杯，他说，不经历事体会不到，去年接连遇两次事，什么罪都受了，以后遇到啥事都不怕了。来干一杯！

2023-04-20