离去的犬

疫情似乎快要结束了。

路上开始有车，夜晚的广场有人跳舞，路口解封，店面都在正常营业。虽然车和人都还少，但，相比此前死一样的寂静，如今已是过于喧闹了。

甫一解封，邻居家的年轻人就办好手续，从国道走了。高速不让上，走国道辛苦得多，但饶是如此，他们依然走了。

我想是什么在驱赶着他们。

走的时候，他们也带走了那条狗。

那是条细犬，长得很漂亮，像一头小鹿。据说是条猎犬，却胆小又粘人，成天被奇怪的事情吓一跳，然后“嘤嘤”叫着往家跑。

它跑起来也如同一头鹿，迅捷，轻快，像鱼在水中穿梭，转眼就到十米开外。

我吃饭的时候，它就以这样的姿态奔到我的面前来，闪光的眼睛盯住我，使我不忍心让它空嘴而归。我会把每次特意留的骨头给它，没有骨头，我会找块麻糖——它爱吃麻糖。

遇到好吃又耐吃的东西——比如咬不动的大骨头——它会叼到堰塘边的草丛藏起来，这个地方是它的秘密基地，草里全是它叼来的宝藏：骨头、拖鞋、鱼头……这样的它，又像一条松鼠了。

有次我正在堰塘边放风，正遇到它叼了一袋饼干回来，左咬右咬咬不开，我看不下去，拿过来撕开，喂它。它吃得高兴起来，在太阳下拱起屁股，脑袋贴在草地上，前脚扒在嘴边，以一种伸懒腰的姿势，很享受地吃饼干——我想它这样应该是非常舒适，因为几乎每次吃骨头它都会这样，可惜是看起来不怎么雅观。

可它也不过是一条狗，舒服就行。

喂它这么多次，我竟然有点喂出感情。现在它去了别的地方，也许会有别的路人喂它骨头，帮它撕开饼干，不知道那个时候，它会不会想到老家也有个人喂过它。

不知道它下次回家，会不会又在饭点像鱼一样奔到我家门口呢？

想到这里，我开始因为一条狗有些伤感。

不过，它爱吃的麻糖，是我老家的特产，是别人几乎不会拿来喂它的。

也许它会想念麻糖，那么，它也会因此而想起我。