战后

求爱的意志，也就是甘愿赴死。

    ——尼采《查拉图斯特拉如是说》

走廊为着男人的多疑，不曾铺地毯，他的脚步清晰可闻。

一夜未眠，原本很累了，他已不再是年轻时，再怎么枕戈待旦，也是有心无力。为人冲锋陷阵的时候，难免涌起时不我待的悲凉，这种怆然的心情，谁明了呢？

男人的房间在最里面，他想：“于是，他便听了一路自己的脚步声。”更是怀着一种不安的笃定：“他或许也是彻夜未眠。”想到被人这样等待着，无论结果为何，只是轻轻地掸一下风筝线，等待的凄苦便能够传递，就像过去他总跟着男人的影子，以为那样贴近的瞬间，足可以讲，感同身受，生死不渝。

这段时间他就安置在男人隔壁，“方便，你也安全。”男人望着他，他疑心自己弄错了，那目光里不同以往的小心翼翼，无助，恳求，无论哪一样都是他不能抵抗。男人忽然拉住他的手，他惊了一下，耳朵立刻红了，到了这把年纪，还能悄然泄露他的秘密。

“让我安心，不行么？” 加上这一句，他几乎要求饶了，怎么不行呢？见他应了，男人放松了力度，慢慢抽出手，他站在男人床前，居高临下俯视的角度让他不自在，又或许是男人说话的样子仍在脑海中萦绕，转而男人又回复了那种他最熟悉的容易厌倦的态度，先前那种让人动摇的热情冷却了似的，闭上眼睛不再看他。

他松一口气，如常地翻看男人床头的诊疗记录，一切都检查妥当后，他拉严窗帘的小缺口，看下时间，离男人下次用药还有将近两个小时，没有什么理由再待在这里，他出门时，外面开始下起小雨。

雨停了。一夜过后，太阳出来了。下属们还要回集团处理些手尾，而他理所当然地被送回了男人的宅邸，一种敬老的体现。坐在车中，他合上酸痛的眼睛，又睁开，反复几次，试图驱赶困意，眼前除了闪过属于夜晚的令人不快的刀光剑影，还有那人的样子。很多年来，跟随前后，陪伴左右，看到的总是侧影，如今得以望见那人许多不同的样子，岁月在不断失去后，还留下恩典。

走进宅子的瞬间，他忽然又体会到了那种被称作容光焕发的神气。他温润的面容，用男人的话说，越大越添了凌厉的，此刻疲倦不复存在，无需再回房间整理，忽然间，他很想要见到那人，听他用奚落的语气同自己玩笑，或许也是同横亘在他生命中所有的高峰低谷玩笑。

他大概是所有或仰仗男人的庇荫，或诅咒传说的跌落的人中，唯独希求他的平顺安好，希求他不要变，好的，坏的。就像目睹夕阳的美丽，希望它于某处停留，而不要自顾自地坠落那样。如昨日那样小心翼翼的，恳求的话语，他宁愿视作自己的敏感，而不愿更多地听到了。

他并非不明了人的软弱，正如他早已不需要亲自上阵冲锋，可是想到对男人的承诺，哪怕是单向的，他亦愿意为此献上全部。但是自从男人卧病以来，这种直率的心情竟也起了变化，他发觉自己从来渴求的只有更多，远不像旁人以为的那样心安理得。不然，他如何能够从男人如云的手下中攀登上来，沿着并不存在的阶梯，直抵他的心腹，他的血肉，为了更周全地维护他，亦为了更安然地掩藏自己。

他软弱的心，讷言的口，不能跨越的线，以及永远不预备告诉男人的：被人需要，是多么快乐。朴素的忠犬原理，那样坚持，以何作凭据？

遇上刚从男人房中出来的护士，他照例问一句：“陈总昨晚还好吧？”回答是睡得早，一夜也安静。他有些愕然，男人的状态时好时坏，且是个不听话的病人，有时很折磨人，这也是一定要他住在宅中的原因之一。当然，他从不觉得那些细琐的牢骚，缠人，以及喜怒无常是有心的针对，他见惯了男人长于隐忍的样子，于是更了解那些看似剑拔弩张的情状，无疑是缺乏安全感，以至于自我折磨了。

看下时间，较人平常起身还早许多，他不放心，推门进去，室内鲜见的大亮，他被阳光晃得眼睛刺痛，忍不住皱眉，疾行几步合拢了窗帘，室内转为男人习惯的亮度。

床上的卧具换过了，男人在角落的躺椅上靠着，睡衣外面随便披了浴袍，正笑望着他拿手背去揉眼睛，他感到男人从头到脚的打量，“回来了。”淡淡的，尾音是微扬的，这就是他和男人寻常的问候。

“嗯，起得这样早？” 走近些，在躺椅前圆形的地垫上半跪下来，他还是习惯这样仰视男人。男人垂下目光，一点阳光缀在眼角，这般望着他，只有笑意，他便知这是对自己无言的赞许，感到被这样的目光注视着，他的心便安定下来。

“睡不好，做了噩梦，便再也睡不着。”男人眼睛一弯，嘴角却向下撇，是一点自嘲的笑，又仿佛是撒娇。“怎么还会做噩梦呢？”他听了，自责之外，多是没来由的焦虑，事关男人的所有，他向来不能平静视之。“我等下告诉他们，看能不能换些药，睡不好，总不是办法。”

男人对自己的身体显然不如他那般在意，随口提一句，见人变了神色，也就作罢了，明眼人都看出此间颇有一番恶趣味，难得他每每上当。“傻子”，男人心中想。

绝不会忽视话中的细节，说过的必然会做到。这是他傻气的证明，也因此，男人的心，罕见的柔软了，也时常因那种坚贞的行动酸痛着。“不用，我们这个年纪，睡得少不是很正常？”“医生要您多休息！”他难得的话没听完便反驳，进而向前膝行了两步，从男人的方向望去，他的眼睛亮晶晶的。

男人倾身过来，拿手拨乱了他的头发，就像抚摸犬类的头那样，是一种直观的安抚，并且口中要念着：“已经很好了，好孩子，乖孩子。”只是对人，不好如对小狗那样，轻易地夸奖，潦草地许诺，他感受着男人手上的力度，轻飘飘的，却让他不能再说下去。

想要对男人说的，还有许多许多。如果有机会，有足够的时间，足够的一时负气，他会将那些话，像男人抚弄他的头发那样，轻飘飘地讲出来，便足够淡淡然地抛下，毫无挂碍地远走。可惜他做不到，一生在男人的手下，一瞬也是一生，虚渺也是沉重，他知道他们谁都背负不起。

“我来了，您高兴吗？”不知怎的，想起这句，无遮无拦便说出来了，负气也十分委屈的，仿佛一个初登台的戏子讨赏，脸上那种期待的可怜神态。男人用一种欲言又止又相顾无言的眼神望着他，时间的空白令人困惑不已。

男人知道，他是极易认真的。于是全部的筹谋规划，也不禁事无巨细地将人思虑在内，与其说是一种关照，不如说是责任，为所有的大言不惭和讳莫如深，套上冠冕堂皇的名号。

他大约只对着男人，流露出过于明显的期待和失望，混合成一种令人悲悯的情绪。仿佛除却无言的顺从，便是言语亦无法穷尽的渴求。这是否是一种负担？男人在心里长叹一声，摩挲他的发的手停在肩上，竟不忍按下去。他便不晓得男人想要逃离的愿望，兀自地跪着他的神，已缩小黯淡了不知几多。

男人颓然地陷在躺椅中。跪在男人脚边，他亦感到疲惫一点点沿着膝盖攀上来，渐渐麻木了整个躯体，唯独眼睛，极度干涸，却不断充盈着泪水，在这种模糊的干渴中，他越来越盼望能够就地睡倒，或者，因这种不可解的干涸，就这样缄默地死去亦是好的。穷途末路的滋味，他轻而易举便尝到了。

男人撑着扶手站起身，他仿佛前一秒便感应到了，等在那里去扶：“去哪儿？”男人有些无措地被他拦在臂弯中。他知不知道，自己条件反射似的回应，在男人心中是怎样的份量，以至于男人依赖他，像小孩子畏惧向他扎针的人，却离不开那温暖又坚牢的怀抱。

“回床上吧。”男人无可奈何地借着他的力，一边小心脚下的路，一边拿余光小心翼翼地瞧他。他生硬地别开了那令他眼眶持续发热的目光，一夜未眠，他料想自己没有多好的脾气，只是面对的是男人，无论怎样总也是耐心的，可眼下却作不出哪怕一个笑脸来，冷硬的态度，在病中人的心里，不知又要怎么想，他心中叹息，手下不觉用力。

“哎…疼！”男人嗔怪了一声，想要甩开他的扶持，却甩不脱，他忙低头看，才知自己抓得太紧，男人腕子都红了一圈。慌忙松开，又捧起，紧张地吹一吹，男人偏过头低低笑了，轻轻将手拿开，示意人要躺下，他方敛了心神，将枕头拍松堆好，被角掀开，将人安顿好，男人仍用含了浅淡笑意的倦眼望着他，仿佛有话要说，仿佛他天生受那样磁场的吸引，赤子一般被那目光垂爱着。

“你也辛苦了，回去歇歇吧。”男人体谅地，却又握住他的手，仍是轻飘飘的，他便回望那细瘦的手腕，以此躲避男人过分深重的目光。他的眼睛忽然又痛痒起来，男人在离他很近的地方说话，有温热的气流氤氲在眼睛周围，男人的话语，又轻又软，又温煦，又绵延，不及他回应，一生已过了。

他想：“再没什么理由留在这里。”空气都静默着，他想到男人日前对他说的话，问他尘埃落定后的去处，冷静的很，一句不容置喙的承诺，他这粒尘埃不及落定，已飞散了。他负气道，却任由男人摩挲着他的发：“跟着你，没想过后路。”现如今，少有听到这样的话了，男人心里叹着，只是不由得要将那颤动的碎冰狠命地缝合起来，变成冷硬的铁石。“总不能一辈子跟着我。小云，太阳要落下去了。”

傍晚时分，天幕的一端山雨欲来，他大约是带着恨意出的门口，如同少年人的出走，行了很远的路，终是要折返。天快黑了，太阳要落下去了，这是任谁也逃避不了的事。

眼下他跪下来，像每一次夜间陪床那样，困倦得不愿起。伏在他枕边，蜷起身子直到不能，好像变成无穷小，只好在有他的空气里栖居，只好盘旋在他无边的轨迹里。新的太阳悄然升起了，他想，在梦中发出释然的叹气，逐日的少年找到了水源，不禁满饮着，任由烂漫的霞光披在身上。

男人望着他疲倦的睡颜，兀自陷入了困顿的沉思，只有无情的手松松握着，悬丝一线缠绕着。男人想，无望地，甜蜜地：他是否也和自己一样明了，被人爱着，是多么浅近，多么漫长的道理，让劫后余生，因这点微茫的暖意而可堪想往。

男人落在枕边的手，轻抚上他苍白的侧脸，长久地，在那微红的眼尾停留，如同在走廊尽头的房间，长久地等待着他的脚步声，那种纯然的快乐与哀愁，谁明了呢？

他放松下来，唯有在男人这里，紧绷的精神得以片刻的放松，在落下窗帘的，昏黄的白昼，像个孩子一般安稳地睡去了，在他身边，世界最初也是最后的，安全的角落。