爆米花

小时候，没有现在的各式零食糕点，爆米花就是非常不错的美食。

在那个解决温饱都成问题的年代里，爆爆米花是一些为数不多的人的主要经济来源 ，尽管这个行业收入是极低的。我的爸爸就是爆爆米花的人之一，而他肯加入这个脏累苦的行列，也是为了能解决家里的温饱问题。每逢入冬时节，爸爸就会弄辆小的脚蹬三轮车，上面装上半车煤，一架小灶台，一架爆米花机，开始了起早贪黑的生活。

起初感觉好玩，我跟随爸爸出门走街串巷了几次。有时走街串巷就意味着人无我走，人多我留。为了生计，爸爸不得不用嗓子使劲吆喝。爸爸将爆米花摊子安顿好后，就坐在一个小板凳上开始了有条不紊的工作。在第一声响声过后，我家小三轮车周围开始聚集起不少人了，男女老少，说说笑笑，甚是热闹。

忙碌开始了，从第一锅暖锅起，一锅接着一锅。爆米花在当时算是稀罕物，过年时，家家户户会用它来招待客人。爸爸坐在爆米花机器前，脸上、身上被炉火熏得脏乎乎的，也不知是天气冷还是火烤的原因，他脸色通红，在火光的映衬下更是鲜艳。

爸爸一米八的高个子，此刻却只能蜷缩在爆米花机前，一开始他还会在寒风中颤栗，后来忙到身上热气腾腾，甚至连水都没功夫喝。我蹲在爸爸和炉火旁取暖，仿佛暖到我的不是太阳，不是炉火，而是爸爸身上散出的热气。当爆到十来锅的时候，他终于熬不住了，他让我帮他转转锅，他则缓慢站起来活动一下已经僵硬的腰，整个人像座历经沧桑的建筑，摇摇欲坠。爸爸在腰痛的刺激下皱了皱眉，摘下黑乎乎的手套捶着腰，然后深呼一口气再坐下继续他的工作。

一旦开始爆米花后，一般很难有时间吃午饭，中午时分我能吃到熟人送来的食物，而爸爸只能饿着。我不知爸爸爆了多少锅，只看到车子上的煤消耗过半，爸爸的手没停过，周围的人却不见少。爸爸脸上没了干净的地方，炉火的小火星不停地跳跃到爸爸的衣服上、鞋子上，然后留下焦黑的痕迹。

从太阳升起、上升再至落下，除了频繁站身爆出爆米花和捶腰，爸爸一直蜷缩着坐在与他身型不符的板凳上忙碌。我以为爸爸会在太阳下山后回家，谁知他可能最晚忙至半夜十一点多。尽管我很不情愿，但看着爸爸脏兮兮和疲惫的脸庞，我也没了撒娇的勇气。

爸爸用一台爆米花机撑起了我们的家，用他炽热的生命温暖了我。直到后来，生活中有了各种口味的爆米花，爸爸的爆米花机才退休了，他也苍老了，岁月开始压弯他的腰，皱纹慢慢爬上了他的脸，银丝也开始凌乱了他的鬓角与额头。刚开始，我以为那是岁月跟我开的玩笑，但当我伸出手想抚平他的眼角、他的额头、扫落粘贴在发丝上的片片雪花时，我开始慌了。这是怎么了，我为何抚不平那些该死的褶皱，为何扫不落那些可恶的雪花？只觉得眼前一片氤氲，模糊了我的双眼……