data:image/s3,"s3://crabby-images/b3349/b33494edb4bd95ab7727af21cb830d3132c7bf96" alt=""
前几天回老家参加了外婆的葬礼,一直想写点什么,关于怀念,关于童年,关于她的一生,想来之前就写过这类的,是站在一个不谙世事的视角,站在一个从懂事起,她就垂垂老矣的视角,总觉得欠缺了点什么。
葬礼一向是最神奇的仪式,它代表着一个最终的告别,代表着新生活的来临,在这样马不停蹄的世界里,连告别式都是匆匆忙忙的,可偏偏家乡的葬礼繁琐,隆重与否又极其受到重视,于是,讽刺的是,这是我十岁之后,家里的人聚的最全的一次。在国外的表哥表姐,还有不同城市上学的我们几个小辈,几乎都在那几天内长途跋涉的来赴一个为时已晚的约。
对于死亡,我自恃看的比同龄人清醒,经历过老爸,好朋友,还有关系不错的学长,喜欢的诗人,这些人过早的离去,就再也没有力气来嚎啕大哭,而外婆,这个我童年很长一段时期的唯一寄托,在我已经完全做好了心理准备之后,听到噩耗的一刹那,还是有些情难自已。
想来在一群披麻戴孝的亲朋好友中间,包括我们这些直系亲属,其实都只能看到她的一面,她作为母亲,祖母的平凡一面。
告别式的凌晨,我睡不着到客厅去喝水,看到书房里外公的灯还在亮,告别式上他颤颤巍巍的抖出一张稿纸,一段悼词说到跪在地上的我们都偷偷抹眼泪。
外公悼词节选:
慈母贤妻张。。,1951年,你坐着花轿穿过几道沟沟壑壑,山山水水来到我们家,从此就卸下所有做姑娘时的红妆素锦,无怨无悔的成了我们家的新媳妇。洗手作羹汤,柴米油盐,精打细算,成了我们一家的支柱。
早期我常年在外工作,你一个人带着孩子,困难时期常年吃糠咽菜,以往家境优越的你从未抱怨,而是一心一意的把自己所有的经历和爱都奉献给我们家,教育孩子,邻里和睦,让我在外也能安心工作。
我们两个这一辈子,举案齐眉,和和睦睦,相敬如宾,虽然生活很苦,但从没有想过要分开,你总是无私的奉献,无限的包容,你的温柔贤惠,勤劳能干被每一个人看在眼里,你对家里奉献太大了,可以说,没有你,就没有这个家,我们的儿女,子孙,也就不会成为现在这个样子,要不是你,我也不可能成为现在的我。
你生了四个儿子,最后才生了一个小女儿,那年你得了很严重的贫血,小女儿刚出生还在吃奶,你们都进了医院,生命垂危,几个儿子偷偷的把女儿带回家想救你性命,你却不顾自己的身体,执意要喂养女儿,后来好在母女平安。
你一向把自己放在最后,而孩子放在第一位,困难时期没有粮食吃,仅剩的粗粮都被你分给了孩子,你每天就只是喝一点汤来维持,就这样,你也从来没有埋怨过我,没有想过离开我们家,反而在孩子面前一直保持乐观,悉心教诲,并亲手拉扯他们长大。
晚年,严重的糖尿病和心脏病折磨了你九年,并最终夺走了你的生命,儿女们到处寻医问药,悉心看护,可你的病还是越来越严重,后来骨折之后,你的身体每况愈下,每天要吃大把的药,还时常陷入危险。
回想你的一生,年少的时候照顾弟弟妹妹,后来照顾儿女,再后来照顾孙辈,从来都是劳碌命,儿女再孝顺,也抵不上你的付出,你毫不计较的关心爱护我们,毫无保留的关心着每一个人,可一直都很少想到自己。
我只能说,对于家里,我始终比不上你。
你总说自己要走在我的前面,这下子真的灵验了,这辈子我们的缘分只能到这了,你下去之后等等我,我随后就来,下辈子再做夫妻吧。
其实听到这段话的全程,我是在哭的,但是中途听到“一辈子举案齐眉,和和睦睦,相敬如宾。”我还是笑了出来,因为在我有记忆的每一天,外公和外婆几乎都要吵几句,尤其是后来外婆身体不好之后,脾气也变得暴躁了,总要挑外公不是,又不肯吃药,最终被念叨烦了,外公小声骂骂咧咧几句,又无奈的倒水拿药哄着外婆吃了。
可以说,到了晚年,外婆和外公的性格简直了互换了。
外婆和外公是典型的封建包办婚姻,大地主家和书香门第的结合,两个名门望族的适龄男女,就是没人关心他们是不是性格相配,样貌般配,爱好般配,所以新婚时是第一次见面,奇怪的是两个人都没有反抗,就这样凑活过了一辈子。
外婆大外公一岁,又矮三十公分,外婆也以我家连女孩们身高都没低于170为之自豪(单单我遗传了外婆的基因。)外婆家里是典型的封建地主,女子无才便是德,只能做做女红,学些礼仪道德,而外公一直以来念的都是新式学堂,又酷爱读书写字,除了家庭,这两个人竟然毫无相似之处。
十九岁结婚时,外公还在读书,外婆就一个人守在家里,磕磕绊绊的适应着新婚生活,而后来外公家道中落,父母双亡,家境一落千丈,又欠了一大堆钱,只剩了大哥一个劳动力,生活捉襟见肘。外婆没有半点抱怨,也没回娘家哭哭啼啼,一个人又是操持家务,又是管教孩子,还又亲自种菜养鸡,外公回家时,尽力用家里所剩不多的东西做出最好的饭菜来,还总告诉孩子们,外公在外辛苦,回家要多关心他。
外公一直以来脾气不好,又不苟言笑,刻板正经,外婆还是恪守着封建家庭的教育,尽着本分,小的时候我总被他训哭,当时还总想,外婆怎么会跟这样可怕的人生活在一起。
文革时期两家的背景都不清白,舅舅们在教育上受了不少波折,外婆总觉得问心有愧,但又不敢紧逼外公,只能一个人忍,她总是体谅,也承担了家里的大部分责任,而好让外公能全心全意的奋斗事业。
外公一生两袖清风,不贪不腐,所以不管是当小科员,局长,甚至后来当了县长,家里也是一贫如洗,很难想象带着那么多孩子外婆是怎么生存的。而外公实在太刚正不阿,连儿女的学校,工作,也没有动用过关系,舅舅们都是自己奋斗,而外婆后来脾气变差之后,埋怨最多的,就是外公不关心自己的儿女。
其实他们磕磕绊绊的,都是小事,两个三观完全不一致,从小生活环境也大相径庭的人,能相敬如宾就怪了,总是在某个特定的时间段,互相体谅罢了。
我总是听他们互相抱怨,吵吵闹闹,可小事总是听外婆的,大事都靠外公决定,舅舅们长大后,经商的,行医的,从政的,家境好了不少,外公就带着外婆去了很多地方,那时候最火的新马泰,港澳游,欧洲游,两个人隔一段时间就跟着旅行团出去走走,潇洒的很,后来看到很多女孩子的观点都是结婚前,一定要出去旅行,这样才能考验处真实的另一半。
而我有一段时间特别吹毛求疵,外婆讲不出大道理,总说所有人都有缺点,朋友还是爱人都是一样的,想要成为家人一样的亲密,那必须要忍受这些缺点,而不是总想着去改造他,这样连他好的一面,都看不到了,生活才会很苦吧。
我身边莺莺燕燕的天真姑娘,都想找一个对自己好的,性格好的,情商高的,更有优秀的姑娘标准更高,而那些条条框框下约束的,都是四四方方的完美人格,连一丁点出格的都不能有,而不管多完美的人,相处久了,总会发现有这样那样的缺陷,于是我和她们犯了同一个毛病,恋爱中有微小的磕磕绊绊,就吵着闹着不将就,经历了多少段感情,都还是跟个小孩子一样的敏感多虑。
而看到外公外婆的一辈子,我倒不能做到像他们一样一开始就妥协于包办婚姻,但想想对于自己喜欢的,选择的,总要有一点适度的包容,看到很多人羡慕老一辈的爱情,其实被展露出来的,只是浮于表层的那一丁点美好,更多的时候,是无尽的重复与忍耐,生活永远都像最初的华丽袍子,久而久之就爬满了虱子。
想写的很多,能写出来的很少,我没有经历过婚姻,连感情生活也并不顺遂,所以不敢斗胆说些什么真谛,外婆的去世真的让我想了很多,以前面对亲友的死亡,都是因为他们实在年轻,除了遗憾和悲痛,毫无他想,而外婆,一生平凡却丰满,享年83岁,让我第一次觉得,活到老,也是很美妙的事情。
网友评论