你是一朵云

云朵遇见了一个踩水的孩子，穿着蓝色的雨鞋，双手叉腰，蹦着跳着踩过一个个深深浅浅的水洼，发出阵阵啪唧啪唧的声音，想是悦耳，那孩子乐此不疲地踩着。

云朵的眼里蹦出些羡慕，孩童的纯真，早就离自己十万八千里了。

“你是一朵云，像云一样洁白。”妈妈总是这么对着云朵念叨，云朵喜欢看云，年幼时妈妈经常在傍晚时分上山干些农活，云朵便坐在家门前的门槛上从天亮等到天黑，家中的大黄狗在夏天的傍晚呼哧呼哧地喘着气，空气中氤氲着青草的芳香，夜幕中，妈妈出现在云朵的视线里。

很多年以后，云朵仍然怀念那些个像梦一样的傍晚，有时候路人经过，喊着云朵的名字，云朵小嘴一撅，捂着耳朵大声喊：“我不许你叫我的名字！”

医院

长大后的云朵不喜欢去医院，小时候的云朵也一样。

记忆里每次感冒发烧，爸爸都是带着她去邻村的小诊所，那个戴着老花镜的医生用听诊器听了听，再号号脉，云朵已经知道他接下来的操作了，云朵开始反抗，她挣扎，试图逃跑，可是一支青霉素还是无情地扎进云朵的屁股，她恨呀，哭天喊地地骂，从不会说话到能说会道，小诊所的老医生见证了云朵的成长，直到多年后，云朵再次走进那家诊所，那个老医生还能回忆起小云朵满嘴脏话的模样。

云朵不喜欢医院，儿时的她似乎与医院总有扯不清道不明的联系。一道伤疤在云朵的左脚上，膝盖下方，那是五岁时拿着玻璃酒瓶子在没有铺上水泥的院子里被一根绳子绊倒，酒瓶落地，并收下了云朵的膝盖。回忆起时，云朵大概只记得脚上白色的软骨和哭着将她抱起的父亲。再后来，云朵在老物件里翻到了一份申请，是父母生二胎的申请。老照片里云朵躺在白色的病床上，脸有些水肿，通过这份申请书，云朵才知道那个被唤作“小儿麻痹症”的病。原来，云朵差一点就成了一个什么都不懂的傻孩子。至于父母的二胎，因为各种原因也最终搁置了。

很长一段时间里，云朵不再去医院了。

可是30岁的云朵又开始时不时地往医院跑了。