轮椅上的人生

文/庄庄

一周一次的五公里，坚持几个月了。

前天换了单衣，脖子里系上小丝巾护颈，扩展、屈膝、踢腿、活动脚踝一番热身运动后，出单元门，才发现天正降雨丝丝也。不管不顾地往前跨了两步，又定身术一般迟疑在那里盘算，这可是大雪节气了，比不得春夏秋任意一个季节，淋点雨无伤大雅。这个天跑出一身汗，再任冰冷的雨在头上、脸上胡乱地拍，只怕好好的身体，作出病来。

这几日流感本就盛行，后厨十几个大老爷们儿相继感冒，就像那灰指甲，一个传染俩，最后全军覆没。发烧乏力，大丈夫皆能屈不能伸，一副可怜兮兮模样。

基于此，赶紧上楼裹上我的花棉袄。

那天没跑，觉得一件大事愣是没完成。要知道，跑步也是会上瘾的。多巴胺与内啡肽都能起到让人产生预约快感的作用，但这两种物质的作用机制是不同的。内啡肽是一种补偿机制，延迟满足，它的分泌不像多巴胺那么肤浅和豪放，内啡肽是吝啬的，像产妇一样，须经历一个阵痛的过程才能获得蒂落的舒坦。所以跑步、健身的过程都有点痛苦，都会出现想要中途放弃的想法，但坚持过后身体会分泌内啡肽，对我们进行安抚和补偿，慢慢身心愉悦，甚至会产生锻炼上瘾的感觉。

除了当初振臂高呼立下flag，其次的原因就是这样被内啡肽勾引着一周一跑，乐此不疲。

话说顶着严寒天气褪去厚衣服，就是一种自我挑战。动动胳膊动动腿，听着课件，跑到一半，迎面我又碰上那个徐徐滚动的轮椅。每次跑步，都能打两次照面。我估计一周里我没跑的那六天，他也是日日造访“海棠大道”。他在轮椅上见证着春去秋来，花开花谢。

我看不清他的目光，每一次他都戴着墨镜，掩饰了他不想让人轻易洞察或者捕捉的东西。头发乌黑，面部皱纹少有，器宇轩昂不苟言笑地端坐在轮椅上。右手上戴一只黑皮手套，左手插在口袋里。大概六七十岁左右吧，保养得很好。我会不由自主看一眼他的腿，大腿只有一点点，吊在轮椅的边缘，多余的裤子布料全部截去了，没有空落落的裤管。只一眼，我的目光就慌张跳开，借着使劲快速的步伐与他们错身而过。

我偶尔会回头看那一路尾随与他少有交谈的保姆，他之前应该是一位事业如日中天的成功人士，气质不俗。可是命运弄人，终归最后的人生跌落在轮椅之上。

我忽然想起史铁生和他的地坛。史铁生比老人年轻，他在文中说，是在最狂妄的年纪忽然残废了双腿。“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的安排。无论什么季节、什么天气、什么时间，我都在这园子里待过。”那么，轮椅上的老人也或许是吧，日复一日地来到海棠大道，这里是他的安心处所，在这少有人打扰的河边，他在轮椅上来来回回。山河辽阔，清风拂面，只是如画风景皆在墨镜之下，变成一片灰色空间。

有的人看不见了，眼里一片漆黑。

有的人听不见了，耳中一片寂静。

有的人站立不了，前方即是天涯。

生活用很多种方式提醒我们，要学会珍惜、学会关怀、学会接受、学会知足。