“一班和十一班虽然都是特长班，但以你在十一班现在的成绩，想在一班排到前十名，是不可能的。”这是眯眯眼初一上了一个学期后，被母亲转到另一个特长班时班主任给他说的第一句话。因为，十一班整体成绩“两头冒尖”的现象突出，而一班整体发展均衡，年级前二十名占13人，虽然第一第二在十一班，但考虑学习氛围因素，母亲决定让眯眯眼转班。
没想到，这一转，转掉了小儿子开朗的性格，带来了自卑的笼罩。因为，荷尔蒙分泌旺盛，在同龄人里，眯眯眼的胡须长在众人中鹤立鸡群，外表十分突兀。所以，就连绰号 “眯眯眼”也被改成了“小胡子”。而这才是他自卑的开始。
刚开始，为了证明自己有能力进全班前十名，小胡子发奋学习，物理和数学月考都勇拔头筹，双百成绩让班主任竟然爆粗口说，全班考不过一个新来的。不知道是让人喜，还是让人醉。数学老师更是一度在班上表扬说：“给小毅讲题，可以跳过两三个步骤。”结果，不出所料，期中考试，小胡子全班第九名，全年级第十六名。当家长会上，班主任告诉全场家长，小毅是全班旗帜的时候，打破开局“轻视”的感受，怎能用一个“爽”字表达。可谁知，上帝为他打开一道门时，也会给他关上几扇门。
于是，玩笑噩梦陆续登门拜访，泼的冷水让小胡子瑟瑟发抖，甚至想找个角落捂上被子。首先，是语言玩笑，“年龄大才长胡子。所以，懂得多，成绩好也是自然现象。”竞争对手时长拿胡子开玩笑。其次，是动作玩笑，“早上好！”“明天见！在平常不过问候和告别，在小胡子看来也是讽刺。因为，很多女同学都会在说话的同时用食指比划成“一”字，在嘴巴与鼻子之间拉回拉扯，这既代表遮挡胡须的动作，也是小胡子经常说话时爱做的动作。最受打击的是，他暗恋的班花也时常用这种玩笑对他玩儿。时间一晃而过，初二的小胡子算得上德智体能均衡发展，顺利进了校篮球队，并在全校篮球界无人不晓。但自卑依旧纠缠着他。
集中表现在腿毛来袭。当其它同学和队友打球都穿大短裤时，小胡子只敢穿长裤，就连比赛都一样。因为，在两次打球时，他的腿毛外露“吓坏”了前来看球的女同学和队友。“呀！这是什么？生化武器？”一些同学打趣道。连续的遭遇，让小胡子“毛孩”的头衔实至名归。自卑的外貌久久无法消除，他就只能用过硬的篮球水平和勤奋的学习态度麻痹自己。只不过，篮球技术和学习成绩也只能成为“钻石”而非“王者”。所以，来自努力的“安抚量”与嘲讽的“自卑度”相比，只是杯水车薪。
就这样，初中三年，小毅的篮球名气大于学习名声，顺利考入高中传统高校和校篮球队，但差4.5分未进特尖班。于是，他开学就定下决心，期中考试结束，一定要进特尖班。
回顾初中三年，他没恋爱，但有暗恋对象，只是未表白；他没联系小文，但有见面眼神交流；他没因自卑自甘堕落，但偶尔会有心烦意乱；他没有显摆能力背景，但偶尔有异性表达爱慕之情。所有的一切可以用低不成高不就来讲。
因为在学习压抑的环境下，没有什么能让他有所留念的。所以，同学录中，他暗恋的女同学在赠言中写到：小学的你阳光自信，中学的你埋头苦学，希望高中多看到开心的你。而在小毅看来，初中的自己严肃比笑容多的原因只有一个：自己各方面还不够出众，外界称赞不多，内心得不到满足。或许，是自我要求太高，太渴望得到认可，致使，每当受到表扬，他都会暗自窃喜，却又不表现出来，偷偷享受被他人尤其是异性爱慕的感觉。
慢慢的，根须像“人”字形的出轨萌芽，成幂次发展至16根须。后果无人估量。
网友评论