旁观

鸦文字授权【“鸦文字”公众号：一个用来写字儿的地方，不关心粮食和蔬菜，也不关心政治】

我曾多次试图与人提起这段往事，但总是欲言又止，也曾多次试图写下这段往事，但拙劣的文笔让我一次次地失望，我不知如何描绘这段我们的往事，我的往事。它埋藏于我心底多年，在我以为自己已经遗忘之时，却又因某个未曾预料的契机，它又浮现出来。往事清晰可见，让我不禁怀疑，这是否只是我的想象抑或是一场梦。

我第一次遇见他，是在何时呢？我已经记不清楚。但那天的阳光，如同今天的一般强烈，照得人发自心底的明媚。树叶绿得发亮，鸟叫声清脆婉转，尽管那天我们相遇在一个漆黑的楼道，但这段回忆，却是因今天的树叶与鸟鸣而唤起。

他站在二楼的走廊上，我蹲在不远处的角落里，我们都在与电话另一端的人聊天。他背对着我，西装笔挺，低头看着脚尖，轻轻摇晃着身体。或许是因为听到了我的声音，他转过身面对着我。阳光穿过二楼与三楼之间的玻璃照射进来，刚好笼罩着他。他面对着我，周身散发着光芒，脸上是温柔而强烈的笑容，眼睛里闪着光，因笑容的牵动，眼角泛起的褶皱恰到好处地作为装饰，眼睑垂下，又抬起，眼神悠远地瞟向我，又移开，嘴角始终带着笑。这幅画面，我无数次想起，这幅画面，我永不会忘记，这幅画面，是我对他最初的、亦是最美好的记忆。我形容那几秒钟的他，只会用“眼波流转，温婉多情”，但这几个字，远远不足以描绘那幅画面里他的十分之一。那时的我，刚好内心灰暗沮丧，他散发的光芒，在那一瞬间击中了我，照亮了我所躲避的角落，我如同在他头顶的那盏悬挂在二楼棚顶的巨大的关闭着的水晶吊灯，经过阳光的照射而反射出光亮。我感到未曾有过的心慌，这种心慌，延续到每一次见到他，直至我们最后一次见面。离开他后，我不再心慌，即便走在天空昏沉阴雨绵绵如同坟墓的村庄，即便在深夜独自出行遇到酒醉的男人，都不再感到心慌。

那时的我，只有十几岁，仍在上中学，脸上却有着与多年后同样的冷漠麻木表情，爱动物、草木、甚至路边的一颗石子，唯独讨厌人类。我与自己抗争着、愤怒着，无济于事，无法改变。没有朋友，没有恋人，我沉陷于巨大的孤独感之中，导致多年后仍无法学会如何倾诉，如何无话不谈。就是在那种状况下，我遇见了他，那样的我，遇见了他。

他是其他班级的班主任，我找到他所在班级的班牌，仰起头望着他的名字，在心里默念着：杜柯。他叫杜柯。我疑惑于他为什么叫这个名字，但又想不出他应该叫做什么。我装作漫不经心地与他的学生提起他，将对方说的字字句句印在心底。我频繁地走到二楼的角落，打电话，或只是站在那里，我一次次去到另一个楼层的他的班级附近，只想再次遇见他。但能遇见的机会少之又少。

就这样过了几个月，班级重组，他成为了我的老师。

他站在讲台上，教室里充斥着翻书的声音，我只是怔怔地看着他，心慌，仍旧是心慌，我想把自己绯红的脸藏进书页里。毫无例外地，在他的课前，就开始心慌，直至他离开这间教室，我目送着他，走到走廊尽头消失不见。

我大声说到：“杜柯，可不可以讲一下杜拉斯？”

我叫他杜柯，我始终这样叫他。

他抬起头看了我一眼，有些局促地低下头看着课本，又抬起头，像他每次讲课时所做的那样，看着教室的后侧的墙壁，说：“今天我们来讲一下杜拉斯。”有人在窃窃私语，他看向我，笑了一下，眼睛微微眯起，泛着光。

我趴在桌子上，躲在立起的书后，皱眉、微笑、深呼吸、抬眼，做遍了每一个我能想到的表情。教室里是安静的，仿佛只剩下我和他。直起身时，再次撞上他的目光。他说：“余安，你来讲一下你对杜拉斯的理解。”

我站起来，低头看着桌面。我听到自己的声音在颤抖，但尽量地克制着。

我们在交流，只有我们在交流。其他的人懵懂地听着，或是交谈着无关的事。

我喜欢这种感觉，在重重众人中，只有我和他的感觉。其他人，都不存在。