“乌云和白云结婚，我们欢呼着，去捡他们撒下的喜糖。”

这首小诗的作者，是某小学三年级的全班同学。

在情人节这天，孩子天然的口吻下，反而将它衬得格外应景。

有人终于久别重逢，有人还在带着思念等候。

甚至，有人因为奔赴前线，不得不和心爱的人相隔两地。

▲他们约好等疫情结束，第一件事就是去领结婚证

比起歌颂爱情，或许在这一天，我们想起更多的是：

第一次结婚是什么样的？或者，第一次恋爱是什么样的？

再往前回忆：

你们各自走过什么样的人生轨迹，才等到了相遇的那一天？

是喜悦的？还是磕磕绊绊的？

是平淡的？还是刻骨铭心的？

也许这部纪录片可以替你解答——

《人生第一次》

咖爷推荐过不少关于人世百态的纪录片，最动人的原因源于：真实的力量。

它们借由普通人的视角，聚焦平凡的芸芸众生的人生经历，却又无处不透露着治愈人心的温情和深入生活的哲思。

比如，将镜头对准中国医患的《人间世》。

没有彩排，没有剧本，讲述的只是在病房里的人间日常。

目前在豆瓣上，两季均有4万人左右打出9.6的高分。

其中第二季的导演秦博，也被网友们评价为“新闻人的眼睛”。

纪录片《人生第一次》，同样出自他手。

由央视和上海广播电视台共同出品，刚上线就获得好评——豆瓣评分9.1，B站评分9.7。

其实，早在宣传片曝光之时，就有媒体评论：“终于有部纪录片，拍出了中国人真实的‘人生图鉴’！”

甚至它还得到央视爸爸的官推：

正如片名，纪录片主要讲述的是在普通人的一生中，面临的十二种“第一次”。

第一次上学、第一次上班、第一次走进社会、第一次结婚……

时间跨度上，从婴孩呱呱坠地到暮年垂垂老矣。

通过纪录片，系统地展现了人生的第一次，这是重要的人生回顾和反思。 

毕竟，人生，最难忘的也是“第一次”。

比如，第一集的主题：《出生》。

导演选择了3个较为典型的生育家庭，记录了4个孩子的出生故事。

3个家庭，同为生育，却有不同。

生育是造物主给予女性的特权，然而这份特权的代价则是鬼门关走一趟。

很多男性自认承受疼痛能力要比女性强，然而在体验“生产阵痛体验”时，铁骨铮铮的硬汉，也忍不过三分钟。

他们形容这种体验为“就像有人要从你鼻孔里硬挤出一个西瓜”。

在中国传统观念中，儿女双全的想法根深蒂固，尤其是二胎政策放开之后，越来越多的家庭有了这样的诉求。

吴丽辉，一个二胎妈妈，希望生个妹妹，凑个“好”字。

在等待宝宝降生时，她要承受“开十指”的痛苦。

尽管科技在进步，用于生产上的技术也在发展，但是“无痛分娩”在我国的普及率仍旧不超过20%。

更重要的是，在那之前，要忍受到宫口“开二指”的煎熬。

辗转反侧，度日如年，直到对疼痛麻木，觉得身体已经不是自己的了，可能还没到“二指”。

最后在疼得忍不住身体战栗的情况下，才求得那一支“无痛”的神药。

而那“无痛”的药剂，才是最痛的一针。

输送药物的又粗又长的针头，要穿过产妇的脊椎孔，还要再将一根细小导管，导入硬膜外腔。

“无痛”之后，准妈妈们还要等上几个小时才能和可爱的宝宝见面。

宝宝出生之后，每个人都喜笑颜开，妈妈们也忘却了之前所有的苦痛。

顺产对妈妈和宝宝来说，都是有益的，但是并非所有的女性适合顺产。

第二个家庭，36岁的周婷属于高龄产妇。

产前发烧，有可能导致宝宝脑膜炎，各种不可控因素随时发生。

最终，周婷选择了剖腹产。

这种手术方式，其所涉及到的麻醉风险、切口疼痛、切口感染问题等一般手术风险均是存在的。

术后的恢复时间，也长于自然分娩。

女儿降生之后，爸爸黄晓敏留下了喜悦的泪水，焦急的等待之后，母子平安莫过于最大的喜讯。

对第三个家庭的妈妈向爽来说，她所要承担的压力要比太多的人沉重。

先天心脏主动脉瓣畸形，育有双胞胎。在分娩前，还要经过心脏外科手术。

生产危险系数高，孩子有30%的概率无法顺利降生。

一台手术，三条人命。换成谁，都会害怕。

手术前晚，向爽做了个梦，她梦见自己给孩子起名叫做春和、景明。

这出自范仲淹的《岳阳楼记》，原话说：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。”

这个充满诗意的名字，更是妈妈对孩子的希冀，一生平安，波澜不惊。

一个月后，向爽也成功通过剖腹产把双胞胎带到了这个世界。

春和还有景明，健健康康地诞生了。

满屏的加油和鼓励，看得人情不自禁热泪盈眶。

人生初见，春和景明。这就是生命的力量，充满了希望和喜悦。

孩子出生以后，人生的难题也刚刚开始。

于是有了第二集：《入学》。

孩子很快长大，第一次说话、第一次翻身、第一次笑出声、第一次走路……

终于，要迈出属于他们人生的第一步，离开朝夕相伴的父母，进入幼儿园。

这一集抛开了那些沉重的话题，更多的是忍俊不禁的欢笑。

镜头转向了幼儿园，每年开学，这里开始上演年度“催泪大戏”。

亲子间关于生命离别的初体验，就此展开。

尽管在孩子入学之前，每个家庭都会提前打预防针，各种教学绘本轮番上阵。

但是，理论和实践总是不同的。

孩子乖，家长会舍不得，怕孩子吃苦受罪；孩子闹，各种哭闹打滚，就是要妈妈要回家。

哭完之后，开始新的校园生活，秒变小大人。

对老师的评价可谓是一针见血：

也有了人生中的第一次失落：

当然，也开始学着“勇敢”：

当孩子开始了第一堂课的同时，父母也开始了人生的另外一门课。

孩子是第一次做孩子，父母也是第一次做父母，他们都是同龄的不同人生阶段的学生。

幼儿园之后，还有小学。

相比幼儿园的哭闹，小学生已经能够处理自己的分离焦虑，对校园生活应对自如。

此时的父母，才是那个“焦虑症”患者。

家长们在孩子开学第一天的书包里，塞进了各种神奇的宝物——

塞几根葱，寓意“聪明”；

塞包统一100方便面，寓意“考100分”。

小学生的生活，已经开始繁忙起来：

一天7节课，一节课35分钟；放学回家后，还要完成作业；作业之后，还会有课外辅导……

在他们小小的心里开始萌生了“竞争”的种子。

爸妈也开始严阵以待，让孩子赢在起跑线上。

通过镜头，我们不难发现：孩子的喜怒哀乐，和成年人别无二致。

各有所忧，各有所虑，各有所乐。

他们眼中的童年，并非我们成年人所想的快乐无忧。

什么是童年？成年人和孩子是两个不同的认知世界。

小机灵郭雨晴说起了《童年》的歌词：

隔壁班的女孩，从来没有经过我的窗前；

睡觉前才发现，自己的作业只写了一点点；

考完试才知道，该念的书没有念……

或许等她真正懂得歌词背后的意义，她已经开始“回忆”了。

而回忆，总是伴随着：《长大》。

第三集里的孩子还没完全长大，但是他们却第一次学会如何记录这个世界。

在云南支教的大学生康瑜，决定教当地的孩子们写诗。

孩子虽然表达能力有限，但这并不妨碍他们对写诗有天然的灵感。

开头的那一首小诗，就来自于这一集开头。

目前，纪录片《人生第一次》才更新到第三集。

除了镜头里的“第一次”，还有镜头外为“第一次”献声的明星演员艺人：涂松岩、高亚麟、王耀庆 、韩童生、辛柏青……

他们用声音，描绘中国人真实的一生图鉴。 

导演秦博曾在《人间世》的采访中说：

“这些故事是每一个人都会经历的，就像一条河流，没有过多的惊涛骇浪，但它暗潮涌流，我们希望把静水流深的那种汹涌感拍出。”

《人生第一次》也是如此，再渺小的个体，都是自己生命里伟大的主角。

在纪录片的预告里有这样一句话：“人生没有返回键，你需要要一直走，一直走，一直走。”

人生在世，能做的只有勇敢向前，奋力奔跑。

《人生第一次》有着一种难得的沉静，它不是急着去煽动情绪，而是让观众随着镜头语言回到人生第一次的真实状态。

随着镜头下的主人公，一起去经历，去感受，挖掘我们曾经的回忆。

反思我们的“第一次”，也是反思自己的人生。

纪录片之外，这个春天也是中国人最重要的“第一次”。

有人，第一次因为工作剪了长发；

有人，第一次在隔离病房给大家拜年；

有人，第一次捐献出了十万斤的蔬菜……

在灾难面前，越来越多的人有了“第一次”成为英雄经历。

每一个挺身而出的平凡人都是时代的英雄，都是英勇的战士。

伟大的作品总是把人还原为常人，有人才会有不朽。

期待“春和景明，波澜不惊”中，为我们带来不哭天抢地、更为醇厚的东西。 

既然不能出门，不如沉下心来，去看一看这个生猛沸腾的生活底下，有多少真实的明媚和暗伤。

而它们，又是怎样成就我们千姿百态的傲然挺立的生命。