离家

我们村口那条柏油路每天都有很多趟短途班车经过，是赶圩或者进城的必经之路。

我记得小时候每三天就到赶圩的日子，我婆有需要采买的，都会在那天带我到村口等车。那时候车费很便宜，才一块钱，一碗粉也很便宜，才一块二。

有时候为了省钱吃粉，我们会选择走路去，才三公里的路程，为了照顾我这个小短腿，我们至少要走上半个小时才到。

到了街上第一件事就是去吃粉，那时候吃粉没有那么多花里胡哨的讲究，不像现在可以加很多料如脆皮叉烧、香肠、卤蛋等等。

那时候只有简单的鲜肉煮粉，汤鲜味美、简单又营养。那种鲜味，虽然过了十几二十年，依然能在舌尖回味。

而现在的食物大多重油重盐，人们的味觉早就被破坏了。

离开家之后，就再也没吃过那简单的美味了，似乎也没有哪家店再做出那样的煮粉了。

我上大学后，每次返校或者回去工作，我婆都要送我到村口，看到有大巴路过，帮我招手停车，目送我离开后才回家。

不论刮风还是下雨、艳阳高照或者寒风凛凛，只要我出远门，她都坚持要送我。

好几次我明明说动了她不用送，不过四五百米的距离，我自己去就行，她答应了我，在我到了村口后，又悄悄跟了出来，直到看着我上车才离开。

那几辆大巴，我坐了20多年，不论是每次赶圩还是每周放学上学，眼见着那几对司机及收费员夫妇从青年到中年，最后退休由儿子接手，旧车换新车。

突然意识到一个问题，我婆每次都送我上车的场景，从我上中学至今已有十三十四年，那些司机是否也已经司空见惯。

或许不止是我见证了那趟班车的变迁，车上的司机们也见证了我们这一段婆孙难舍之情。