楔子
张爱玲爱着胡兰成的时候，写过这样的句子：喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。
可苏瑾爱着程昱的时候，却连这样的想法也不敢有，她想，自己就是那地上的泥，而程昱就是那天空的云，所谓飞鸟和鱼的比喻，她都不够用勇气用到自己身上，她想，就这样卑微的爱着吧，静谧在生命的最深处，不告诉他，不让世人知晓，反是最安全的存在方式，也最长久，没人知道，自然无人打扰，无人阻扰……
苏瑾很清晰地知道：如若有一天，这想法大白于天下，她不会庆幸终于让程昱知晓，而是觉得天要塌了，地要陷了，前面没有路了，已然是绝境，无处存身，自己即使灰飞烟灭也无法逃脱内心的煎熬带来的窒息感，苏瑾自问没有那样的勇气面对那样的境地而泰然处之，所以，她对自己说：苏瑾，程昱是个梦，只能在幻境中触碰，现实中，他是云，自己是泥！
网友评论