了不起的比尔·盖茨

不知道你在读《了不起的盖茨比》时，有没有想到过比尔·盖茨？

当然，Gatsby和Bill Gates并没有什么联系，只不过碰巧，比尔·盖茨和妻子都钟爱这本书。

很少有人会对比尔·盖茨感到陌生，尤其是这一届的中青年。从英语课本上17岁辍学的创业天才，到股价一直上涨的微软帝国，再到运转20年的盖茨基金会，与传奇的乔布斯相比，比尔更像是一个马拉松运动员，直到如今还在奔跑，致力于改变世界。

历史走到21世纪20年代，他65岁，也许你早习惯了世界有这样的天才存在，但你总在某个时候好奇过这位天才的人生和生活是什么样的，纪录片《走进比尔：解码比尔·盖茨》的拍摄，或许可以让你找到答案。

戴维斯·古根海姆，奥斯卡金像奖获奖导演，此次带来的新作分为三集，讲述盖茨基金会做过的三件事，并穿插了比尔人生的三个阶段，以及生命中的三种情。第一集里，导演问比尔最害怕的是什么，这位天才回答，我不希望我的大脑停止工作。

纪录片的英文名叫Inside Bill's Brain，在跟随导演解码他的大脑之后，很大概率上，你也同样不希望他的大脑停止工作。

2012年，比尔在报纸上读到一篇文章，“对于第三世界来说，水仍然是致命的”，在这些地方，每年有数以百万计的儿童因痢疾死亡。比尔和妻子梅琳达难以置信，在发达国家，当孩子患上痢疾时，父母要做的只是去医院找医生打针。

比尔决心为此做些什么，“我希望世界上的所有儿童都能得到平等对待”，而不是饮用同排泄物混合在一起的水。经过一番调研、思考和分析，他将目标落在了一件事上——重新发明厕所。

他需要专业人士的帮助。他给各大高校的教授写邮件，回信寥寥无几。但他并不放弃，继续想办法寻找专家。与此同时，他的大脑从未停止过运转。要知道，现实总是有着限制，比如没有可用的污水处理池，没有健全的地下管道系统，巨大的资金投入会担负功亏一篑的风险......

他想要解决这些困难，所以他每天都在思考。妻子形容他的大脑是一个并行处理器，姐姐说他从小就与众不同，朋友赞他超强的记忆力极具天赋。在他西雅图的家中，有一间巨大的书房，每面墙上层层摆满了书籍，而助理每周都要给他准备十几本新书。

相比给非洲国家捐献电脑却收效甚微，比尔认为，给全球的健康做贡献是一件更具可行性的事，并且遵循着微软回馈社会的行为准则，而这种价值观的初衷则来自于他的母亲。

和所有男孩的成长一样，他有着不想受母亲管教的叛逆期；和所有的家长一样，母亲总是期望他能更全面地发展......那时候，母亲希望他多多参与社区活动，而他更喜欢到处都是书的房间，他们曾连续好几天都不交流，幸好这种胶着的关系在寻求心理咨询师的帮助之后得到缓解。

1975年成立微软之后，比尔有了母亲在生活上的照顾，二十五六岁的他也因为不用操心这些琐事而开心，他和姐姐说有些事情还是要顺着母亲的。于是，母亲又重新带领他进入社区，回馈社会的种子开始在比尔身上慢慢发芽，并在今天长成蓬勃大树，尽管母亲从1994年之后就没有机会看到儿子后来所做的事情。

2012年起，经过五年的持续努力，比尔同优秀的科学家和工程师一起，将“重新发明厕所”的想法付诸现实。今天，在塞内加尔的首都达喀尔，不用建造地下管道，欧姆尼污水处理器一天处理当地三分之一的污水，并为这所城市的居民提供干净的饮用水。几种新型的厕所被安置在南非，2018年11月，世界最大的制造商之一骊住集团宣布批量生产新型厕所。

“很少有人关注这些事情，媒体通常更愿意报道引人眼球的热点”，纽约时报专栏作家克里斯多夫强调，“这篇文章是我写过的重要文章之一，因为它有几个重要的西雅图读者”。

这些工作能多大程度上降低儿童的痢疾病死率，还有待时间的见证，他会继续跟进下去，直到完成。

导演问比尔，一生中最糟糕的一天是哪天，他沉默良久，“母亲去世的那一天”。母亲给了他力量，他如是说。

比尔有一个他自称为“CPU周”的习惯。他会带上助理为他准备的书，一个人在湖边的房子里，安静下来思考复杂的问题，比如他的盖茨基金会主导的另一件事。

脊髓灰质炎，又称小儿麻痹症，在我们日常的生活里已经很少见了。然而，在那些贫困地区，差劲的卫生条件让小儿麻痹症极具传染性，很多人瘫痪，给生活带来长期的困扰。盖茨基金会早已入手这个项目，但是某一年，小儿麻痹症的患病率增长逼近三倍，比尔加大了资金投入，并亲自参与这个项目。

比尔想彻底消除小儿麻痹症。看见儿童患病死亡是令人痛苦的，但他并不是简单地被情感触动，他认为做这件事最好从更宏观的角度去考虑，“性价比”更高。导演直接了当地说，这听起来并不鼓舞人心。比尔坦言道，“确实不是为了鼓舞人心，而是为了效果最大化”。他要做一件事，会更有格局，更具执行力，不像大众那般群情激愤，要一直靠感情维系。难怪，他能和巴菲特成为好友。

比尔的生命中只有寥寥几人和他有同样的思考方式，巴菲特便是其中之一。他们的第一次谈话还是比尔母亲极力的撮合，比尔声称自己忙，最多谈90分钟。但没想到，他们的聊天持续了好几个小时。可能知音难觅，他一直想要讨论的问题终于碰到了对的人。后来，投资谨慎到出了名的巴菲特将他的相当一部分财富入注给了盖茨基金会。

物以类聚，人以群分。天才的身边总能集结其他优秀的人。

在湖滨中学读书的时候，比尔和同班同学兼好友肯特进入了计算机社，遇到了高年级的学长保罗·艾伦，后来微软的合伙人之一。高三那年，校长找到比尔和肯特，让他们给两个校区的学生进行排课。美国的高中选修课颇多，为满足不同学生的需求，排课成了开学前非常重要的工作。然而，好友肯特在一次登山运动中意外去世，比尔失去了挚友。本来他们是要一起逐梦的，只是现在比尔要一个人完成。

这是一个典型的有限资源优化问题，限制条件太多，着实复杂。不过，比尔喜欢复杂的问题。

日思夜想，他找到了解决办法。只是此时，离开学仅剩两周，他无法一个人完成这件事。于是，他打电话求助已经高中毕业的保罗，将这位同样优秀的人召唤回来。两人夜以继日地工作，互相修改彼此的代码，最终在开学前排出了课程，大获成功，其他学校纷纷邀请他们帮忙排课。

比尔觉得很有趣，尽管如此复杂。几十年后，在解决尼日利亚小儿麻痹症的问题时，他又需要面对同样的复杂：一个区域患病率减少了，另一个区域又多了，源源不断，无法消除。

如你预料，他定位到了问题所在，也大幅降低了各地区患病率，只是他的助手不再是保罗。

好朋友会有分离，生命里会有新的伙伴。兴趣爱好广泛的保罗进入微软之后，渐渐没有了对技术或者做大公司的狂热追求，两人之间也产生越来越多的分歧。比尔雇佣了新的总裁，取代了保罗的位置。两年后，保罗离开微软，彼时他患上了癌症。

比尔试图修复两人的关系，但保罗却有些抗拒，直到2018年保罗癌症复发，两人又开始踏上重归于好的道路。可惜，保罗还是走了，而比尔未能见他一面。

人有悲欢离合，世界还有新的问题需要解决。因为武装分子的大力破坏，患病率减少的尼日利亚又开始了新增病例，但比尔不会放弃。

微软在新总裁史蒂夫·鲍尔默的助力下大获成功，成为世界上最强大的软件公司。除了这位重要的合作伙伴，比尔遇见了生命中的灵魂伴侣——梅琳达。比尔称赞妻子是一位真正平等的伴侣，他们能同样深入地思考问题，拥有乐观的态度，并对科学有着强烈兴趣。

说到科学，比尔的书房里摆满了能源类资料，其中不乏晦涩难懂的专业书籍，而他全都悉心研究过。现今的科学技术已经可以让太阳能被收集，但电池板聚藏的能源甚至不够东京一个城市四天的使用，所以目前人类在进行日常生活、生产制造等众多活动时，使用的电能仍然依赖煤和石油。

传统能源存在着众人皆知的问题：二氧化碳的排放带来的全球气候变化。有人认为这是危言耸听，比尔显然认同它的严重性，不然他不会踏上开辟新能源的道路。经过大量的研究，他瞄准了一种在常人看来极具毁灭性的能源——核能。

“太可怕了”，你可能想。切尔诺贝利核电站爆炸的悲惨后果依然是人类心理上的阴影，比尔为什么要不顾高辐射物质的致命性而认可它。如果要使用这样的能源，又如何保证安全。

要知道答案，就得了解核电站因何爆炸。1986年切尔诺贝利核电站的爆炸主要是人员操作失误，但不仅如此。核电站是基于1940年的技术设计的，并没有引入计算机，人工参与的流程太多，错误率远高于自动化程序。一旦失误，致癌辐射物的流出便一发不可收拾。

于是，比尔又请来专家研制新型反应堆，致力于最小化人为失误，并想办法控制辐射。五年的研究，“行波反应堆”诞生。

计算机显示，新的设计方案极大降低了人为错误率；贫铀代替核武器使用的浓缩铀作为燃料，使得反应堆像一个缓慢燃烧的蜡烛；采用高沸点金属而不是水作为冷却剂，则不用担心过热带来的危险。与此同时，贫铀的获取相较容易，它是目前核电站所使用的浓缩铀的副产品。研究者估算，美国肯塔基州的70万吨废料一旦被利用，预计满足美国用电125年。

新型行波反应堆能做到清洁、高效，更重要的是，安全。就在设计颇为成功时，日本福岛核电站爆炸发生核泄漏事故，人们陷入极大的恐慌，民众强烈反对核能，新型反应堆的推行受到阻碍。

不过，这在比尔的人生中，可不是第一次受到阻碍。

1997年，微软帝国如日中天，舆论说其通过收购等各种手段摧毁竞争对手，迫使行业内其他公司倒闭。比尔不再是备受称赞的著名企业家，微软被裁定为垄断企业，司法部介入。社会各界涌起质疑和批评，比尔需要在一波又一波的对手面前辩解，参与一场没有硝烟的战争。

美国政府起诉微软，并对比尔进行了连续三天的拷问，在诉讼持续的一年当中，比尔形象大毁，到处都是讥讽的声音。某次参加反垄断官司的路上，在法院门口，比尔当众被人将蛋糕砸到脸上，连续三次，毫无防备。比尔说，“我人生第一次需要找点事情来分心”，而妻子体察到，那段时间好像全世界的重量都压在他的肩膀上。

比尔决定上诉，要求重审，他和梅琳达准备迎接又一场战争。几年后，重申的判决发出，时任市场总监找到比尔告诉他结果，比尔当面哭了，一路走来，他们终于赢得了清白。

所以这一次，尽管核能的使用遭到反对，比尔却深信这个反应堆的价值。为了规模化反应堆的建设，比尔认定中国作为合作方，并成功与中国达成了合作协议。2018年中美贸易战拉幕，美国政府取消了这份协议。

下一步的具体计划是什么，我们不知道，但想必比尔会继续解决难题。

我们每一个普通人，要做好一件事，免不了遇到接二连三的挫败。对于一个天才，也许他拥有普通人没有的聪慧大脑，和更多资源，可是上帝并没有因为他是天才而格外设置顺利的道路，甚至，将更加巨大的困难摆在他的面前：新型厕所的成本、小儿麻痹症病例再增、核电站的协议取消......好像在试探他能承担起多大的责任。

想过放弃吗？比尔回答，有时候的确需要放弃，有时候只是要更努力。他一直选择的是，更加努力。

比尔做了很多事，也想要做更多，可能他渐渐意识到生命有限，时日不多。导演问，如果明天你就要离开，你还有什么想做的，比尔答得很简单，“谢谢，梅琳达”。

《了不起的盖茨比》里有这样一段话，“他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前，他几乎不可能抓不住的”。

感谢盖茨抓住他的梦，更感谢他坚守这个梦。