想起父亲

只能躺在床上的你

看着剥落的泥墙

露出的失色麦秸

看着昏暗的房梁

被烟火熏黑

看着门外那片

没有太阳的天

阴晴不定

看着无知的孩子

看着消瘦的母亲

熏黄的细长的手

点燃一根烟

问了句

今年的麦子怎样

你低沉的声音和

一团散不开一样散不开

今天，在万里外他乡的我

站在麦田里杏花下问一下

你在那里重新站起来了吧

做了一名乡村教师，或者

村子里的会计，或者农夫

那里也麦青，杏花开了吧

我的问同杏花一样落到土里

西木 2019.4

想起父亲