莫名先生

我小时候熟悉的这个人，姓莫名名，人称莫名先生。

那时还是20 世纪80 年代初。我所在的某省会城市，传统的四合院还随处可见，我家就住在一个普普通通的灰溜溜的四合大院，三教九流，五方杂处，嘈嘈杂杂，很是热闹。

莫名先生就和我们住在同一座四合院里，抬头不见低头见。这个人不仅长得有特点，而且性格也很特别，所以至今难忘。

有人说，莫名先生长得像麻秆儿；有人说，他长得更像豆芽菜儿。总之，莫名先生瘦得皮包骨头，什么衣服穿身上都显得不合身，却爱将同样瘦小的脑袋高高地昂起。他的头发说不清发型却收拾得一丝不苟，鼻梁上架着一副大而圆的老式眼镜，慢条斯理地踱步，慢条斯理地说话，虽不阴阳怪气，却让人分明感觉言词间不是夹带着火星儿，就是透着阴湿的冷气儿。

莫名先生就是这样一个怪怪的人，人缘似乎很好，又似乎谁都不待见他。

听大人说，这个莫名先生在一家报社工作，还是一个有点儿名气的诗人。他看上去似乎只有三十几岁，又似乎快五十岁了，但单身一人是确定的。

莫名先生每天都起得很早，烧开水，沏茶，莫名先生每天都起得很早，烧开水，沏茶，捧着被大家背后戏称为“猪尿脬”的一个小紫砂壶，边啜茶边满院子溜达，逢谁逮谁说话。

院里有个聋老头儿，是个花匠，和莫名先生一样，孑然一身，每天比莫名先生还起得早。聋老头儿除在院子里种了各种花卉，还爱养鸟。

我们在床上经常听到莫名先生与聋老头儿谈诗歌，实际上是莫名先生自说自话，因为花匠压根儿一个字听不见，打雷都不抖一下。

莫名先生大声说：“传统诗歌算个球！按部就班，了无生气，形式大于内容，以文害意，自趋穷途末路，作死！”过一会儿，又听莫名先生愤愤不平道：“先锋诗，朦胧诗？狗屁玩意儿！纯粹是吃饱了撑的，无病呻吟，痴人说梦！说好听点儿是文字游戏，说重点儿简直是亵渎文学！”

无奈花匠充耳不闻，只顾着逗他笼子里的画眉玩儿。莫名先生遂觉无趣，捧着小紫砂壶走开去，继续溜达。

转了几圈，又有邻居出门了。桂花和丽娜，一个出来倒马桶，一个出来倒痰盂，目标一致，去公用厕所。

莫名先生总是先迎着丽娜靠过去，大概是丽娜身上的香气盖过了痰盂里的异味。莫名先生殷勤地打招呼：“美女，早啊! 您简直就是我们院里最美的花儿，牡丹花、玫瑰花、兰草花，都在您面前黯然失色！”

丽丽娜知道他是个什么诗人，所以并不见怪，但也没显出多少兴奋，只一句“说胡话呢”，就扭腰走过。

莫名先生便有几分失落、不爽。这时桂花倒马桶回来了，莫名先生拐过去，真诚地说：“漂亮有啥了不起？还不定什么货色呢！老婆还是丑点儿的好，居家三件宝，拙妻、近田、破棉袄嘛！”

桂花粗黑，却并不怎么领莫名先生的情，瞪他一眼，厚嘴唇里蹦出两个字：“无聊！”扭着大屁股进屋了。

大凡此时，教书匠魏老师就咳嗽着，顶着满头银霜，腋下夹着个帆布包出现了，行色匆匆地往院子外走。

莫名先生主动和魏老师打招呼，说的是洋语：“狗得猫令！”随后满面悲悯地冲着魏老师略显沧桑的背影自语：“什么‘右派’、臭老九？好在平反昭雪了。知识分子是中华民族的脊梁和良知哩！”

魏老师佝偻的背影消失后，莫名先生就对正喂鸟食的聋老头儿身边的空气说：“这种人，不打压着点儿，尾巴要翘上天！”

莫名先生“猪尿脬”里的茶水快见底了，一间屋子里钻出了蓬头垢面的马二蛋。莫名先生迎上去热情地说：“又出去翻垃圾箱捡破烂？ 人穷志不短， 劳动最光荣， 好样的！”

马二蛋是个傻子，对莫名先生龇牙一笑，抱着一团破袋子走了。

这时候，莫名先生仰脖啜下最后一口茶，被我爸清亮的口哨声吸引过去。我爸是最早倒腾服装生意的，西装革履，精神抖擞，其时已开上私家车了。

莫名先生恭维道：“袁老板，您勇立潮头，财源广进，致富有方啊！佩服！佩服！不像那个二蛋，傻了吧唧，穷了吧唧，苍蝇蚊子都追着他跑！”

我爸没工夫和莫名先生闲扯，礼节性地点点头，出了四合院。我听见莫名先生把壶盖很响地扣在壶身上，气哼哼地说：“什么东西！投机倒把，不就有俩臭钱吗？”

有那么一天，邻居都听见莫名先生的屋里传出很响的厮打声。大家感到蹊跷，跑拢去看，更蹊跷了——

莫名先生自己在打自己，抽耳光，头撞墙，弄得鼻青脸肿，还出了血。大家过去抱住他，问缘由，莫名先生道：“我连看自己都不顺眼了！”我们瞅见他家的屋角扔着不少枯萎的花朵。

后来，不知什么原因，莫名先生搬离了我们那座老式的灰溜溜的四合院，我家也买了商品房搬走了。

从此再没见过那位莫名先生，但又似乎从来没离开过他。

［责任编辑 吴万夫］